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I 


Toc,  toc,  toc  ! . . . 

— Entrez  !  cria  le  père  Braise. 

La  porte  s'ouvrit  toute  grande  et  Cypriem 
Lachance  qui  parut  sur  le  seuil  fut  salué  par  un 
concert  de  :  "Bonsoir  !  bonsoir  !" 

— Il  ne  manquait  plus  que  toi,  s'écria  Philias 
Ouellette,  en  recevant  le  paletot  du  nouveau  venu. 

— Tu  ne  serais  pas  canadien  pure  laine,  re- 
prit Johnny  Bellefeuille,  si  tu  n'aimais  pas  la 
tire  de  la  Sainte-Catherine. 

—On  peut  toujours  être  certain,  ajouta  Phi- 
lippe Marion,  que  ce  n'est  pas  le  goût  de  la  tire 
qui  l'amène. 

— Et  ce  n'est  pas  non  plus  tante  Mérance 
qu'il  cherchait  d'un  coup  d'oeil,  en  entrant,  pour- 
suivit Arthur  Lafresnière  d'un  ton  gouailleur. 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  cette  bou- 
tade. 

Cyprien  ne  répondit  d'abord  à  toutes  ces 
railleries  que  par  un  "bonsoir  la  compagnie", 
avec  un  petit  air  de  supériorité  où  il  y  avait  bien 
quatorze  onces  de  mépris  pour  deux  de  bienveil- 
lance. 

C'était  un  jeune  homme  blond,  bien  planté, 
avec  des  traits  de  première  classe  et  une  expres- 
sion de  seconde  qui  n'annonçait  rien  de  bon, 


Après  avoir  relevé  avec  suffisance  les  pointes  de 
son  avantageuse  moustache,  il  allait  enfin  con- 
descendre à  se  mêler  à  la  conversation,  lorsque 
Bellef  euille  dit  à  mi-voix  : 

— On  n'a  pas  encore  vu  Céline,  ce  soir. 

— En  parlant  du  soleil,  riposta  Thanase  La- 
moureux,  on  en  voit  les  rayons. 

En  effet,  France,  l'homme  engagé,  se  levait 
des  marches  de  l'escalier  où  il  était  assis,  pour 
permettre  à  la  jeune  fille  de  descendre.  Le  plai- 
sir anticipé  de  la  réunion  allumait  un  éclair  de 
joie  dans  l'oeil  noir  de  Céline;  son  teint  lumi- 
neux ressortait  admirablement  sous  l'auréole  de 
sa  chevelure  brune  où  elle  avait  piqué  un  nœud 
de  ruban  cramoisi.  Lafresnière  se  pencha  vers 
Cyprien,  et  le  poussant  du  coude  lui  dit  à  voix 
basse  : 

— Belle  fille  !  ce  soir,  trouve  pas  ? 

Cyprien  feignit  de  ne  pas  entendre,  mais  il 
se  redressait  d'une  manière  affectée,  comme  s'il 
eût  voulu  faire  sur  Céline  une  impression  éter- 
nelle. Celle-ci  s'approcha  du  groupe  des  jeunes 
gens,  en  sonnant  d'un  air  aisé;  elle  leur  sou- 
haita la  bienvenue  par  quelques  paroles  banales, 
et  après  un  regard  peut-être  moins  banal  sur 
Cyprien,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  voisine 
où  plusieurs  jeunes  filles  étaient  déjà  rassem- 
blées. Tante  Mérance  en  sortit  aussitôt,  en  di- 
sant sur  un  ton  à  faire  trembler  les  carreaux: 

—Si  vous  demeurez  tous  plantés  là  comme 
des  statues  de  sel,  avec  vos  f . . .  pipes  au  bec, 
les  jeunesses  s'ennuyeront  là-dedans,  et  ce  serait 
bien  de  valeur  !  A  quoi  sert  de  f  af  iner . . .  allons, 
un  peu  de  dévouement. . . 


Avec  des  cris  répétés  de  "on  y  va",  les  gar- 
çons, toujours  avides  de  dévouement  de  ce  genre, 
se  ruèrent  vers  la  porte,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  attaque  à  la  baïonnette.  En  un  clin-l'œil, 
il  ne  resta  plus  dans  la  cuisine  qu'une  demi-dou- 
zaine d'anciens,  groupés  autour  du  père  Braise 
qui  discutait  avec  eux  engrais  chimique  et  ar- 
rosage. Dans  la  grand'chambre  où  les  jeunes 
gens  pénétrèrent,  ils  furent  accueillis  par  des 
voix  aussi  pointues  que  joyeuses.  Il  s'y  trouva, 
comme  par  enchantement,  une  place  libre  au- 
près de  chacune  des  jeunes  filles  ;  et  avec  la 
même  promptitude,  ces  places  furent  occupées, 
à  la  grande  satisfaction  de  tous  et  de  toutes. 
Une  conversation  en  chasse-croisée  qui  s'établit 
aussitôt,  ne  tarda  pas  à  remplir  le  local  d'une 
rumeur  plus  que  sonore. 

Céline  qui,  sans  trop  savoir  comment,  se  trou- 
vait assise  près  de  Cyprien,  à  côté  de  la  table, 
y  prit  l'album  de  famille  et  fit  brûler  sa  lumière 
pour  son  compagnon,  ce  qui  veut  dire  dans  le 
langage  ordinaire:  lui  donna  des  explications 
auxquelles  celui-ci  semblait  prendre  un  intérêt 
des  plus  vifs.  Lorsque  l'album  fut  fermé,  les 
explications  continuèrent,  mais  il  était  à  présu- 
mer que  les  vieilles  photographies  n'y  étaient 
plus  pour  rien. 

Ne  dirait-on  pas,  en  effet,  que  ces  vélins  pâ- 
lis ont  le  secret  des  transitions  subtiles  qui  con- 
duisent un  entretien,  parfois  banal  au  début, 
jusque  sur  les  frontières  de  l'intimité?  Il  en 
fut  ainsi,  au  moins  ce  soir-là,  car  sur  leur  pas- 
sage (l'album  passait  de  mains  en  mains)  le 
ton  bruyant  de  la  conversation  éprouva  un  apai- 


sèment  sensible.   Il  s'était  même  mué  en  timide 

murmure  —  tante  Mérance  appelait  cela  "par- 
ler en  piches-piches"  —  lorsque  le  père  Braise 
parut  dans  la  porte,  et  s'adressant  à  Céline: 

— Il  faut  leur  sucrer  le  bec,  ma  fille,  car  c'est 
la  Sainte-Catherine,  je  compte  bien.  Puis  se 
tournant  cette  fois  vers  les  invités  :  Amusez-vous 
les  jeunesses,  trémoussez- vous  un  petit  brin  :  par- 
lez-moi pas  des  taons  morts . . . 

— Alors,  on  peut  danser?  demanda  Lafres- 
nière,  le  plus  beau  danseur  de  la  paroisse. 

— Pour  ça,  non,  répondit  le  père  Braise  su- 
bitement sérieux;  je  l'ai  promis  à  ma  défunte 
femme:  ni  danses  ni  boissons  ici-dedans.  Jouez 
aux  cartes,  chantez,  faites-vous  étriver:  vous  se- 
rez moins  fatigués  demain  et  plus  contents. 

Puis  se  tournant  vers  la  cuisine  il  ajouta  d'une 
voix  forte  : 

—Mérance  ! 

— Jour  du  pays!  qu'est-ce  qu'il  a  y  donc? 

— Il  y  a  qu'il  faut  préparer  deux  ou  trois  ta- 
bles pour  le  jeu  de  cartes.  Nous  autres,  les  gens 
rassis,  nous  ferons  bien  un  euchre,  pas  vrai  les 
amis? 

— Pas  de  refus,  pas  de  refus,  répondirent  en 
chœur  les  vieilles  voix. 

Céline  avait  déjà  distribué  les  assiettées  de 
tire  et  en  recevait  de  chaleureuses  félicitations. 
Aux  tables-à-cartes,  promptement  préparées  par 
Mérance,  les  parties  de  "dix"  et  de  "quatre- 
septs"  se  multiplièrent  avec  régularité,  cependant 
que  perdants  et  gagnants  n'oublaient  pas  de  pra- 
tiquer avec  enthousiasme  la  soustraction  sur  les 
plats  de  tire.   Sans  que,  d'autre  part,  la  conver- 


sation  qui  avait  repris  son  vigoureux  entrain  du 
début,  ne  perdit  aucunement  de  sa  verve,  la  So- 
phie (c'était  plutôt  Thalie)  à  Tit-Pit  Aubé,  qui 
parlait  en  in,  chanta  —  en  in  naturellement  — 
une  chanson  qu'elle  avait  annoncée  comme  toute 
nouvelle.  Elle  en  était  rendue  au  second  cou- 
plet: 

Suivmt  le  vint  mon  cher  amint, 
Cela  me  cause  du  tourmmi; 

lorsqu'un  formidable  éclat  de  rire  ébranla  le  pla- 
fond de  la  pièce  voisine.  Plusieurs  curieuses  se 
pressèrent  dans  la  porte  et  annoncèrent  bientôt  : 

— C'est  tante  Mérance,  qui  dit  la  bonne  aven- 
ture. 

Dix  voix  crièrent  aussitôt:  Pour  moi,  tante 
Mérance,  pour  moi! 

Cyprien  qui  venait  de  perdre  sa  partie  de 
"dix"  avec  Céline,  abandonna  celle-ci  en  train  de 
faire  voir  à  ses  compagnes  un  nouveau  couvre- 
pied  à  blocs  et  à  pointes.  En  bousculant  les  au- 
tres personnes,  il  se  dirigea  vers  la  cartoman- 
cienne. 

— Je  pars  demain,  tante  Mérance,  dit-il  d'un 
ton  cajoleur;  un  coup,  pour  voir  si  j'aurai  de  la 
chance. 

— Jour  du  pays!  Si  M.  le  curé  le  sait  itou,  il 
prêchera  encore  comme  il  y  a  eu  dimanche  trois 
semaines. 

— Ce  n'est  pas  pour  vous  sûrement  que  M.  le 
curé  prêche,  allez!  Ce  sermon  revient  à  date 
fixe  comme  ceux  sur  la  danse  et  sur  les  mariages 
mixtes. 
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— Ma  conscience!  je  te  trouve  ostineux  à  soir 
comme  rare  de  maîtresse  d'école. 

— Rien  qu'un  coup,  tante  Mérance,  pour  vous 
débarrasser. 

— Bon,  assis-toi  là,  et  si  d'autres  en  veulent  des 
tireuses  de  cartes,  qu'ils  s'en  plantent! 

Tante  Mérance  ,avec  ses  petits  yeux  glauques 
derrière  ses  grosses  lunettes  aux  verres  ronds; 
son  teint  couleur  de  pain  cuit  sous  les  bandeaux 
grisonnants  de  ses  cheveux  enserrés  dans  sa  câ- 
line "craquée  à  la  française",  ne  ressemblait  en 
rien  à  Meg  Merillies,  la  fameuse  sorcière  de  Guy 
Mannering.  Elle  mêla  ses  cartes  avec  componc- 
tion, posa  avec  solennité  sur  la  table  le  paquet 
que  Cyprien  coupa  de  la  main  gauche,  bien  en- 
tendu. Puis,  à  mi-voix,  entre  de  longues  pau- 
ses, tandis  qu'autour  d'elle  en  triple  rang  les  fi- 
gures se  tendaient  d'une  façon  comique: 

— A  la  maison:  du  monde  et  du  plaisir  en 
masse ...  un  blond  fait  les  yeux  doux  à  une 
brune. . .  un  petit  pique  entre  eux  deux. . .  mor- 
tels quelquefois  les  petits  piques,  vous  savez . . . 

— Pour  elle:  Une  brune  qui  reçoit  une  lettre 
où  ça  parle  du  jonc...  pas  l'air  à  lui  faire  du 
chagrin,  c'est  effrayant ...  est  si  entourée  de  cœur 
aussi . . .  voyez-moi  ça . . . 

— Pour  toi . . . 

— Mérance!  cria  le  père  Braise,  réveillonne- 
t-on  ce  soir  ou  demain  matin? 

— Jour  du  pays!  J'peux  toujours  bien  pas 
sonner  les  cloches  et  puis  suivre  la  processsion 
du  même  coup.   J'y  vais  dans  la  minute. 

Puis  debout  cette  fois,  elle  continua,  pressée: 

— Pour  toi:  Un  long  voyage...  passeras 
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l'eau.  .  .  (fossette  de  ligne  probable.  .  .)  feras  de 
l'argent...  comme  de  l'eau,  quoi!...  mourras 
vieux,  vieux. . . 

Puis  tournant  les  cartes  mises  en  écarté,  elle 
ajouta,  comme  en  confidence,  mais  de  manière 
à  être  entendue  de  tous  : 

— Ton  désir  est  accompli  ;  mais,  Jour  du  pays  ! 
ça  picosse  bien  plus  que  ça  cœurasse .  .  . 

Et  tante  Mérance  s'enfuit  en  faisant  une  ré- 
vérence à  l'antique,  requérant  sur  son  passage 
l'aide  de  France  pour  transporter  les  tables.  Le 
jeu  de  cartes,  interrompu  un  instant  par  la  sor- 
cière improvisée,  était  repris  avec  cette  ferveur 
qu'y  mettent  les  gens  que  cela  n'embête  pas. 

Autour  des  joueurs,  de  printanières  sibylles  ti- 
raient des  horoscopes,  sans  permettre  qu'on  dé- 
daignât les  blondes  croquettes  de  tire,  par  la  dou- 
ceur desquelles  le  destin  daignait  atténuer  par- 
fois l'amertune  de  ses  oracles. 

Tante  Mérance  ne  baillait  pas  aux  corneilles, 
je  vous  prie  de  le  croire.  Entourée  de  plusieurs 
femmes  (qui,  sous  prétexte  de  lui  venir  en  aide, 
sondaient  les  armoires  pour  compter  les  piles  de 
nappes  et  de  serviettes)  elle  eût  tôt  fait  de  dres- 
ser la  table. 

Bientôt,  une  trentaine  de  convives  y  prirent 
place,  tous  disposés  à  faire  honneur  au  menu, 
aussi  abondant  que  peu  compliqué.  La  femme 
à  Pierre  Lheureux  demanda  pour  la  centième 
fois,  la  recette  du  pain  à  l'anis  que  tante  Mé- 
rance lui  donna  pour  la  centième  fois  en  se  di- 
sant en  elle-même:  "Elle  est  bien  trop  gratine 
pour  en  faire".    Les  garçons  faisaient  étriver 
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ies  filles  qui  répondaient  avec  les  réponses  de 
l'oracle. 

— Aimez-vous  les  cornichons?  demanda  Phi- 
lias  Ouellette  à  la  grosse  Mélanie  Cousineau. 

— Ah!  si  maman  vous  entendait!  répondit 
celle-ci  qui  parlait  clair. 

Et  les  convives  de  rire  à  torrents . . . 

Vers  la  fin  du  repas,  profitant  d'un  moment 
de  calme,  le  père  Braise  s'adressa  à  Cyprien  : 

— Ton  départ  est  donc  décidé  tout  de  bon? 

— Oui,  père  Braise,  dans  une  couple  de  jours. 

— Et  tu  reviendras? 

— A  la  fonte  des  neiges,  si  je  n'ai  pas  d'ava- 
ries. 

— Ce  sera  la  dernière  année  peut-être  bien? 

— Dame!  Ça  dépendra  de  toutes  sortes  de 
choses  pas  pareilles. 

— Compris!  Alorse,  on  te  souhaite  un  bon 
voyage,  avec  bien  du  réussi,  et  un  prompt  re- 
tour. 

Et  pendant  que  mille  souhaits  divers  pou- 
vaient sur  Cyprien  qui  remerciait  de  son  mieux, 
tout  le  monde  imita  le  père  Braise  qui  s'était 
levé  de  table.  Les  jeunes  gens  allèrent  préparer 
chevaux  et  voitures,  pendant  que  les  femmes 
s'habillaient  dans  le  cabinet  du  fond.  Puis, 
après  des  "bonsoir",  des  "merci  bien"  des  "à  la 
revoyure"  répétés,  la  maison  si  vida. 

Quand  le  père  Braise,  ta  tuque  enfoncée  sur 
les  oreilles,  vint  faire  rentrer  Tébaldo  et  pousser 
le  verrou  de  la  porte,  il  dit  à  Mérance  qui  re- 
plaçait les  chaises  en  ligne  droite,  en  allongeant 
les  catalognes: 


— Ça  ravigotte  une  veillée  comme  ça,  trouve 
pa»? 

—Jour  du  pays!  si  c'est  pas  honteux  à  ton 
âge  de  parler  de  mêmje . . . 

Et  comme  le  père  Braise,  tout  piteux,  était 
déjà  à  genoux,  le  dos  à  la  plaque  du  poêle,  pour 
faire  sa  prière  du  soir,  Mérance  éteignit  la 
lampe  et  s'en  alla  dans  sa  chambre  en  marmot- 
tant : 

— Ça  ravigotte,  ça  ravigotte!  a-t-on  jamais 
vu. . . 


II 

Ambroise  Larrivée  —  le  père  Braise  comme 
on  l'appelait  —  grand  homme  droit  et  sec,  pas- 
sant la  soixantaine,  était  maire  de  la  paroisse 
de  St-Y...  Laval. 

Après  avoir  largement  aidé  ses  sept  premiers 
garçons  à  s'établir  (deux  autres  étant  morts  jeu- 
nes l'année  de  la  grosse  picotte),  il  était  resté 
très  à  l'aise,  gardant  près  de  lui  son  dixième  fils, 
auquel  il  voulait  donner  son  bien  et  près  duquel 
il  espérait  finir  ses  jours.  Ce  dernier,  Louis, 
mourut  à  l'âge  de  18  ans,  laissant  son  père  seul, 
aussi  embarrassé  que  peiné.  Le  père  Braise  qui 
se  trouvait  encore  trop  robuste  et  surtout  trop 
attaché  à  sa  terre  pour  aller  vivre  de  ses  rentes 
au  village,  résolut  de  garder  son  bien  pour  Céline, 
sa  fille  unique,  alors  du  pensionnat.  Elle  re- 
prendrait les  rênes  du  gouvernement  de  la  mai- 
son, abandonnées  à  Mérance  depuis  la  mort  de 
sa  femme. 
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Pour  se  soulager  un  peu  du  poids  des  tra- 
vaux les  plus  lourds,  le  vieillard  avait  pris  un 
homme  engagé.  Et  vraiment  il  avait  eu  la  main 
heureuse.  Toujours  le  premier  au  travail,  plein 
de  zèle  pour  les  intérêts  du  bien,  France  professait 
encore  un  respect  tout  filial  pour  son  maître. 
Aussi,  le  père  Braise  ne  se  gênait-il  pas  de  répéter 
à  qui  voulait  l'entendre,  que  France  était  un  gar- 
çon dépareillé. 

A  la  vérité,  ce  n'était  pas  un  engagé  ordi- 
naire que  François  Milette.  Troisième  fils  d'un 
meunier  de  la  paroisse,  plus  riche  d'enfants  que 
d'écus;  petit,  brun,  les  épaules  larges,  il  aurait 
pu  cependant  reprocher  à  Dame  Nature  de  ne 
s'être  guère  montré  prodigue  de  ses  dons  à  son 
égard.  Il  était  "laid  à  jouer  avec"  comme  disait 
Mérance.  Il  était  d'ailleurs  le  premier  à  en  rire, 
quoiqu'il  éprouvât  toujours  une  certaine  timi- 
dité en  présence  du  beau  sexe.  Comme  il  ar- 
rive d'ordinaire  toutefois,  cette  absence  d'attraits 
extérieurs  était  largement  compensée  par  de 
grandes  qualités  du  coeur  et  de  l'âme. 

France  aurait  pu  suivre  ses  frères  dans  les 
bois  du  nord,  et  s'y  tailler  comme  eux,  un  large 
domaine.  Il  pensa,  au  contraire,  qu'il  fallait 
quelqu'un  pour  remplacer  dans  la  paroisse  ceux 
qui  délaissent  la  terre. 

Pour  se  préparer  à  une  acquisition  de  ce 
genre,  il  n'avait  pas  hésité  à  se  rendre  aux  Etats- 
Unis  avec  l'intention  bien  ferme  de  revenir.  A 
Lowell,  par  un  travail  continu  de  cinq  années, 
et  grâce  à  l'économie  de  sa  vie  rangée,  il  amassa 
une  jolie  somme  qu'il  sut  prêter  à  de  bons  inté- 
rêts dans  sa  paroisse  même.   Précisément  à  l'é- 
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poque  de  son  retour,  le  père  Braise  cherchait  un 
homme;  France  était  entré  à  son  service,  se  pro- 
posant bien  d'acquérir  cette  belle  propriété. 

France  était  en  service  depuis  deux  années, 
lorsque  Céline  sortit  du  pensionnat,  apportant 
dans  la  maison  de  son  père  un  peu  de  la  joie  et 
du  soleil  de  ses  18  ans.  Deux  autres  années  s'é- 
coulèrent au  cours  desquelles  il  n'y  a  rien  de 
saillant  à  mentionner. 

Au  début  de  la  cinquième  année,  un  jour 
que,  après  avoir  couru  les  érables  avec  le  père 
Braise,  il  se  disposait  à  le  laisser  à  la  cabane 
pour  faire  bouillir,  France  lui  annonça  brusque- 
ment sa  volonté  de  partir. 

Le  père  Braise,  très  surpris,  le  regarda  avec 
de  grands  yeux  et  ne  put  tout  d'abord  répondre 
que  par  un:  "Tu  l'diras  plus!"  Remis  de  son 
étonnement,  il  lui  demanda  la  raison  de  ce  départ  ; 
mais  il  ne  put  obtenir  d'autre  réponse  que  la  pro- 
messe de  retarder  sa  fugue  jusqu'après  les  se- 
mences. 

Il  ne  faut  pas  se  demander  si,  tout  en  faisant 
bouillir,  cette  nuit-là,  le  père  Braise  édifia  et  ren- 
versa des  hypothèses  sur  cette  décision  intem- 
pestive. N'ayant  pas  trouvé  dans  toutes  ses  sup- 
positions de'  prétextes  plausibles  à  ce  départ,  le 
lendemain  il  consulta  Mérance  pour  qu'elle  Fai- 
dât  à  orienter  ses  recherches.  Celle-ci  qui, 
comme  elle  le  disait  "remerciait  chaque  jour  le 
Seigneur  de  lui  avoir  donné  de  bons  yeux ...  et 
des  lunettes,  pour  tout  voir"  fit  part  à  son  frère 
de  ce  qu'elle  avait  soupçonné  depuis  longt3rrAps: 
France  aimait  Céline. 

Il  serait  exagéré  de  dire  que  le  bon  vieux  ne 
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fut  pas  surpris;  mais  il  ne  fut  que  surpris.  Il 
pensa  avec  raison  que  France  n'était  pas  un  en- 
gagé dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  puisqu'il 
était  plutôt  le  serviteur  d'une  idée  que  celui  d'un 
homme.  Il  reconnut  que  sa  position  sociale  n'é- 
tait pas  inférieure  à  celle  des  autres  prétendants 
possibles  à  la  main  de  Céline,  et  que,  partant, 
son  amour  n'avait  rien  d'offensant  pour  elle.  Il 
ne  pouvait  cependant  pas  désigner  France  à  sa 
fille.  Il  s'était  promis  qu'elle  se  marierait  à 
l'homme  de  son  choix;  libre  à  lui,  cependant,  de 
l'éclairer  sur  ce  choix.  Au  fond  de  sa  pensée,  le 
père  Braise  qui  n'était  rien  moins  que  romanes- 
que, doutait  que  l'amour  prétendu  de  France 
pour  Céline,  fut  la  véritable  raison  de  ce  départ. 
Il  se  promit  d'ouvrir  l'oeil  en  attendant  une  oc- 
casion favorable  de  se  mieux  renseigner. 

Les  semences  furent  commencées  et  France  y 
déploya  son  ardeur  ordinaire.  Elles  se  terminè- 
rent et  furent  suivies  de  ces  mille  petites  beso- 
gnes que  chaque  saison  ramène  sur  une  ferme. 
Et  France  ne  partait  toujours  pas. 

Il  n'était  pas  du  tempérament  du  père  Braise 
de  se  complaire  aux  situations  équivoques  et  aux 
cas  embrouillés.  Aussi  crut-il  bon  de  brusquer 
les  choses.  Il  résolut  d'amener  France,  par  une 
voie  détournée,  à  lui  faire  son  aveu,  si  aveu  il  y 
avait  à  faire. 

On  était  au  mois  de  juin.  Un  dimanche  après 
les  vêpres,  ils  partirent  tous  deux  pour  faire  une 
visite  à  leurs  champs  où  commençaient  à  poin- 
ter, d'un  vert  laiteux,  les  tiges  fines  des  blés. 
Du  haut  de  la  butte  où  ils  parvinrent  bientôt, 
tout  le  bien  leur  apparaissait  dans  le  silence 
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émouvant,  peuplé  de  lumière  et  des  mille  vibra- 
tions de  la  vie  qui  sourdait  du  sol  et  courait  les 
champs. 

Là-haut,  collée  sur  le  ciel  pur  comme  des 
yeux  de  madone,  la  forêt  —  le  bois  comme  on  dit 
plus  communément  —  avec  les  rangs  serrés  de 
ses  érables  grises,  aux  branches  desquelles  cra- 
quaient des  bourgeons  roses.  Puis  les  enclos  des 
pâturages,  où  les  chaumes  usés  se  rapiéçaient 
de  vert  tendre.  Plus  bas,  traversant  les  pièces 
ensemencées,  les  lignes  de  chemin  de  fer,  où  les 
wagons  apparaissaient  de  loin  comme  des  jouets 
puérils  trainés  par  des  ficelles  invisibles.  Puis, 
la  maison,  les  bâtiments,  avec  le  jardin  et  les 
prairies,  jusqu'aux  coteaux  baignant  leurs  pieds 
dans  la  rivière  aux  méandres  capricieux. 

Accoudés  sur  le  bras  d'un  petit  pont,  le  père 
Braise  et  France  supputaient  la  belle  venue  de 
tel  morceau,  le  bon  rendement  de  telle  autre  pièce. 
Ils  faisaient  des  comparaisons  avec  les  années 
passées,  des  projets  pour  les  années  suivantes. 
*<e  vieillard  parlait  avec  des  mots  graves,  des 
gestes  sobres,  accompagnés  de  hochements  de 
tête  suivis  de  longs  silences.  Quant  à  France, 
d'ordinaire  peu  communicatif,  il  était  devenu 
presque  éloquent.  Il  y  mettait  une  sorte  de  gran- 
deur, parce  que  son  amour  et  son  enthousiasme 
s'en  mêlaient. 

Le  père  Braise  l'écoutait.  Une  joie  intense 
envahit  peu  à  peu  son  âme.  France  aimait  donc 
toujours  la  terre!  Et  ce  n'était  pas  le  dégoût 
de  cette  vocation  patriarcale  qui  le  poussait  à 
déserter  son  poste  d'honneur?  Rajeuni  par  la 
ferveur  communicative  que  cette  pensée  récon- 
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fortante  mettait  en  lui,  le  père  Braise  se  prit  à 
raconter,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  les 
phases  de  son  grand  amour  d'un  demi-siècle  pour 
son  bien.  Il  dit  les  joies  pures  dont  la  terre  avait 
fleuri  son  existence,  en  échange  de  ses  soins  mer- 
cenaires. Devant  elle,  il  ne  voyait  ni  maître  ni 
serviteur,  car  après  tout,  la  terre  n'appartient 
qu'à  Dieu.  Il  se  reconnaissait  le  gérant  de  cette 
infime  portion  confiée  à  ses  soins  pour  ce  peu 
de  temps  qu'est  la  vie.  Comme  il  avait  reçu 
cette  terre  de  ses  ancêtres,  de  même  il  devait  la 
rendre  à  ses  enfants.  Si,  pour  remplir  ses  de- 
voirs envers  elle,  il  avait  besoin  d'aides,  il  ne 
voyait  pour  tous  qu'un  même  devoir  dans  un 
même  intérêt  et  un  même  amour.  Et  d'un  geste 
large,  embrassant  tout  le  bien  :  Voilà,  après  Dieu, 
dit-il,  celui  que  nous  servons! 

Puis  après  un  long  silence,  se  tournant  vers 
France  : 

— Puisque  tu  aimes  toujours  la  terre,  dis-moi 
donc  pourquoi  tu  veux  partir? 

Pris  au  dépourvu,  France  balbutia  quelques 
paroles  inintelligibles  et  demeura  court. 

— Je  vais  te  le  dire,  moi,  reprit  le  père  Braise 
en  plongeant  son  regard  dans  le  sien;  tu  aimes 
Céline? 

— Qui  vous  a  dit  cela? 

— Hé!  mon  pauvre  France,  on  ne  vit  pas  70 
ans  à  regarder  les  étoiles.  J'ai  eu  ton  âge  moi 
aussi,  et  à  cet  âge-là,  il  est  des  silences  qui  en 
disent  plus  que  de  longs  discours. 

France  resta  d'abord  confondu,  écrasé.  Après 
un  moment  d'hésitation  et  de  dernière  lutte,  le 
jeune  homme  dit  d'une  voix  sourde,  comme  s'il 
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eût  craint  de  s'entendre  lui-même,  qu'il  avait 
commencé  à  aimer  Céline,  comme  cela,  sans  sa- 
voir. C'était  venu  tout  seul.  Il  avait  d'abord 
cherché  à  éteindre  en  lui  ce  nouveau  feu,  si 
étrange;  mais  il  lui  semblait  qu'au  contraire,  il 
renaissait  plus  fort  chaque  jour.  Aux  heures 
d'exaltation,  des  dialogues  animés  pétillaient  en 
lui  comme  des  étincelles,  Il  ajoutait  ,en  souriant 
tristement,  qu'il  y  avait  le  double  rôle  de  faire 
les  demandes  et  les  réponses.  Il  avoua  même 
qu'il  pleurait  quelquefois,  à  la  pensée  qu'il  ne 
saurait  jamais  se  faire  aimer.  Il  avait  cru  un 
jour  pouvoir  tout  dire  spontanément  au  père 
Braise;  mais  ce  fut  une  résolution  comme  celles 
que  prennent  les  malades  aux  heures  de  crises, 
et  qu'ils  abandonnent  dans  le  cabinet  du  chirur- 
gien. Il  avait  alors  voulu  partir,  bien  qu'il  en 
souffrirait,  et  précisément  parce  qu'il  souffrirait 
davantage  encore  de  rester ...  Il  disait  tout  ce- 
la avec  une  humble  ingénuité  qui  rendait  tou- 
chantes ses  moindres  paroles,  ses  hésitations 
même. 

Il  est  difficile  de  douter  de  la  sincérité  des 
yeux  qui  pleurent  et  des  coeurs  qui  saignent. 
Le  père  Braise  écoutait,  sans  l'interrompre,  pen- 
dant que  la  mélancolie  indulgente  du  crépuscule 
sortait  du  bois  et  s'approchait  d'eux  pour  les  en- 
velopper. A  un  moment  du  récit,  le  vieillard 
passa  même  la  manche  de  sa  chemise  sur  sa  joue 
en  regardant  le  ciel;  et  cependant  il  ne  pleuvait 
pas ...  Il  s'apercevait  alors,  le  père  Braise,  que 
la  laideur  typique  de  France,  lui  avait  peut-être 
valu  de  garder  son  âme  candide,  préservée  jus- 
que là  des  ordinaires  écarts  de  son  âge,  et  de  ses 
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déceptions  hâtives.  Les  peines  de  cœur  vien- 
nent toujours  trop  vite;  elles  sont  comme  la  pre- 
mière gelée  qui  gâte  en  une  nuit  les  fleurs  dé- 
licates. Sans  doute,  la  plante  n'est  pas  morte; 
elle  poussera  d'autres  rejetons;  mais  le  rameau 
flétri  ne  reverdira  plus . . . 

— Quel  âge  as-tu?  demanda  brusquement  le 
vieillard. 

— Vingt-sept  ans  à  la  Saint-Michel. 

— Je  voudrais  bien  pouvoir  en  dire  autant, 
murmura-t-il  en  se  redressant.  Puis,  reprenant 
le  chemin  de  la  descente,  tout  en  marchant,  et 
avec  un  doux  sourire  sur  son  visage  fripé  et  dis- 
tendu, le  père  Braise  permit  à  France  d'attirer 
l'attention  de  Céline,  de  se  faire  aimer,  s'il  le 
pouvait.  Il  y  mettait  une  condition  expresse 
pourtant;  celle  de  ne  pas  souffler  mot  à  sa  fille 
de  cet  entretien. 

— Recommande-toi  à  tous  les  saints,  lui  dit-il 
en  terminant,  et  à  sainte  Céline  si  tu  veux. 
Mais  pas  à  la  mienne;  c'est  entendu. 

Les  deux  hommes  arrivaient  à  la  porte  de  la 
maison.  France  ne  sachant  comment  exprimer 
toute  sa  reconnaissance  trouva  ces  paroles  qui 
disaient  tout: 

— Bien,  vous  savez,  père  Braise,  des  maîtres 
comme  vous,  il  y  en  a  pas  des  tas. 

Le  soir  tombait.  Un  peu  de  rose  effleurait 
encore  les  lucarnes  et  les  cheminées  de  la  maison, 
dont  la  silhouette  toute  noire  était  percée  par 
la  lumière  jaune  de  la  lampe,  En  bas,  dans  la 
petite  route,  l'ombre  était  déjà  toute  violette: 
c'était  presque  la  nuit. 

Ils  entrèrent. 
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III 

Il  sera  facile  de  comprendre  l'embarras  du 
père  Braise,  lorsque  le  lendemain  de  la  corvée 
qui  avait  donné  lieu  à  la  fête  de  la  Sainte-Cathe- 
rine à  laquelle  nous  avons  assistés,  il  vit  la  veuve 
Lachance  se  présenter  chez  lui  et  lui  demander 
pour  Cyprien  la  main  de  Céline. 

Si  la  veuve  Lachance  s'attendait  à  voir  sa  de- 
mande accueillie  avec  enthousiasme,  elle  dut  être 
amèrement  déçue.  Devant  la  gêne  évidente  de 
son  interlocuteur,  elle  crut  devoir  faire  r  arquer 
qu'elle  demandait  moins  une  promesse  formelle 
de  mariage  que  l'espérance  de  pouvoir  y  compter 
un  jour. 

Le  père  Braise  prit  alors  son  courage  à  deux 
mains,  comme  on  dit  chez  nous,  et  confessa  avec 
franchise  que  Cyprien  n'était  pas  du  tout  l'idéal 
du  mari  qu'il  avait  rêvé  pour  sa  fille. 

— -Et  pourquoi  donc,  si  je  ne  suis  pas  indis- 
crète? dit  la  veuve  Lachance  intriguée. 

— C'est  un  peu  difficile  à  dire,  madame  La- 
chance. 

— -Ce  n'est  toujours  pas  un  crime? 

— Eh  !  oui,  vous  l'avez  dit. 

— Un  crime!  vous  voulez  rire  évidemment. 

— Rien  de  plus  sérieux,  madame  Lachance. 

— Enfin,  expliquez-vous,  de  grâce. 

— Puisque  vous  le  voulez!  On  le  voit  trop 
souvent  à  la  "bebotte"  votre  Cyprien.  Il  ne  cra- 
che pas  dans  son  verre,  comme  on  dit,  et  ce  n'est 
pas  un  certificat  pour  le  bonheur  de  sa  femme, 
je  vous  en  réponds, 
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— Il  ne  crache  pas  dedans,  il  ne  crache  pas 
dedans,  reprit  la  veuve  Lachance  avec  dépit,  il 
ne  prend  que  de  la  bière,  et  de  la  bière  ce  n'est 
pas  de  la  boisson,  je  pense.  Cyprien  n'est  pas 
un  ivrogne. 

— Il  me  paraît  l'étoffe  toute  taillée  pour  en 
faire  un,  et  avant  longtemps. 

— Après  un  avertissement  sérieux,  je  suis 
sûre  qu'il  se  corrigera;  car  c'est  un  bon  garçon, 
Cyprien. 

— Se  corriger?  C'est  bougrement  difficile 
sans  un  de  ces  miracles  qui  n'arrivent  pas  tous 
les  jours,  parce  qu'il  faudrait  d'abord  que  le  ma- 
lade veuille  être  guéri. 

— Je  n'aurai  qu'à  lui  demander. 

— Naturellement!  Si  vous  avez  la  précaution 
de  mettre  son  mariage  au  bout,  il  vous  promet- 
tra dur  comme  fer,  de  ne  plus  toucher  à  un 
verre  de  boisson..  Il  sera  fidèle  un  mois  et,  qui 
sait?  peut-être  même  deux  mois.  Mais  emporté 
bientôt  par  son  caractère  non  moins  que  par  sa 
passion,  il  oubliera  sa  promesse  et  la  vôtre.  Une 
malchance  pourra  le  secouer;  il  pleurera  en  ju- 
rant ses  g]  nids  dieux  qu'il  fuira  désormais  l'al- 
cool comme  la  peste.  Et,  remarquez  bien,  ses 
nouveaux  serments  seront  sincères.  Puis,  il  ou- 
bliera encore.  Et  ainsi  de  suite.  Aimable,  ca- 
joleur, généreux,  il  sera  toujours  entouré  d'amis 
qui  se  chargeront  de  ses  promesses  à  lui,  du  mal- 
heur de  sa  femme  et  du  déshonneur  de  ses  en- 
fants. 

— Si  Cyprien  se  marie  avec  une  personne 
qu'il  aime,  ne  serait-ce  pas  un  moyen  de  le  sau- 
ver? 
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— Rien  n'est  moins  certain:  95  fois  sur  100 
ça  rate,  et  cela  fait  deux  éclopés  pour  la  vie. 

— Alors,  il  faut  abandonner  la  brebis  qui  s'é- 
gare pour  garder  les  autres  au  bercail? 

— Il  me  semble  bien  qu'en  abandonnant  ses 
brebis,  le  Seigneur  les  gardait  tout  de  même. 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  99  filles;  je  n'en  ai  qu'une. 
Et  pourquoi  mon  désir  de  son  bonheur  serait- 
il  moins  légitime  que  le  vôtre  pour  celui  de  Cy- 
prien? 

La  veuve  Lachance  demeura  silencieuse.  Il 
parut  au  père  Braise  qui  la  regardait  à  la  déro- 
bée, qu'elle  tournait  vers  la  fenêtre  des  yeux 
mouillés.  Mécontent,  au  fond,  de  peiner  sa  voi- 
sine, il  tournait  et  retournait  sa  tuque  entre  ses 
mains,  comme  pour  en  faire  sortir  une  idée.  La- 
borieusement tourmentée,  la  tuque  laissa  échap- 
per son  secret,  et  la  père  Braise  pensa  qu'il  pour- 
rait renvoyer  la  veuve  Lachance  contente;  ne 
compromettre,  ni  lui  ni  sa  fille,  et  fournir  du 
même  coup  à  Cyprien  une  occasion,  non  de  se 
corriger  —  il  n'y  croyait  pas  —  mais  de  montrer 
jusqu'où  il  pouvait  pousser  la  générosité  de  ses 
efforts.  Aussi,  après  avoir  toussé  pour  se  donner 
contenance,  il  reprit: 

— Il  ne  sera  pas  dit  que  le  père  Braise  a  re- 
fusé de  tendre  à  Cyprien,  ce  que  vous  considérez 
comme  une  planche  de  salut.  Je  lui  permets  cet 
espoir,  à  condition  que  Céline  ne  le  sache  pas. 
Ma  fille  sera  sûrement  libre  à  son  retour.  La 
conduite  de  Cyprien  me  dira  si  je  suis  tenu  de 
réaliser  cet  espoir. 

La  brave  madame  Lachance  se  confondit  en 
actions  de  grâces,  auxquelles  le  père  Braise  ré- 
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pondait  par  de  brefs:  "Il  n'y  a  pas  de  quoi!" 
Elle  partit  en  affirmant  sa  conviction  que  le  bon- 
heur de  Céline  ne  pouvait  être  plus  assuré.  Ce 
à  quoi  le  père  Braise  répondit:  "Ainsi  soit-il 
en  se  contentant  de  prendre  un  air  incrédule. 
E£  tout  en  reconduisant  sa  voisine  à  la  porte,  il 
se  disait  en  lui-même:  je  suis  aussi  fin  qu'elle, 
je  veillerai. 

On  a  vu  comment  Cyprien,  sans  manquer  à 
la  parole  donnée  par  sa  mère,  avait,  le  soir  de 
la  Sainte-Catherine,  piqué  au  plus  court,  comme 
on  dit  encore  chez  nous,  pour  arriver  à  ses  fins: 
se  faire  remarquer,  se  faire  admirer.  De  là,  à 
se  faire  aimer,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Quant  à  Céline,  ignorante  de  tout  ce  complot, 
elle  se  serait  peut-être  surprise  à  regretter  ce 
soir-là,  qu'un  garçon  aussi  joli  que  faraud  quit- 
tât la  paroisse.  Ne  perdait-elle  pas  en  le  per- 
dant, le  seul  jeune  homme  qui,  jusqu'alors,  avait 
pu  exciter  son  intérêt  en  lui  apprenant  des  mots 
nouveaux  qu'elle  n'avait  jamais  vus  dans  le  dic- 
tionnaire du  pensionnat,  et  qu'elle  repassait  avec 
délices,  pour  les  graver  dans  sa  mémoire. 

Elle  n'aimait  peut-être  pas  encore  Cyprien, 
mais  déjà,  il  lui  plaisait. 


IV 

Mademoiselle  Céline, 

Il  m'a  paru  que  cette  journée  du  1er  de  l'an 
serait  moins  ennuyante  si  je  mettais  la  main  à 
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la  plume,  pour  vous  faire  assavoir  de  mes  nou- 
velles qui  sont  très  bonnes,  en  espérant  que  la 
présente  vous  trouvera  de  même.  Je  vous  sou- 
haite une  bonne  année,  tous  vos  désirs  accom- 
plis, avec  le  paradis  à  la  fin  de  vos  jours.  Je 
pense  que  ces  vœux  vous  seront  agréables  au- 
tant que  j'ai  du  plaisir  à  vous  les  marquer.  Si 
c'était  un  effet  de  votre  bonté,  de  souhaiter  la 
pareille  à  M.  Larrivée  et  aussi  à  Mamselle  Mé- 
rance. 

Je  puis  vous  assurer  que  c'est  la  première 
année  que  le  temps  me  semble  si  long.  Il  me  pa- 
raît qu'il  y  a  une  cité  de  temps  que  nous  avons 
veillé  ensemble  à  la  Sainte-Catherine  chez  vous. 
Si  je  n'ai  pas  d'avarie,  jB  compte  bien  prendre  le 
bord  de  chez  nous,  à  la  fonte  des  neiges.  En 
attendant  ce  beau  jour,  et  de  peur  que  ma  let- 
tre vous  tanne,  je  m'arrête  en  vous  disant  au 
plaisir  de  vous  revoir. 

Celui  qui  pense  à  vous, 

Cyprien  Lachance. 

Chantiers  Simpson, 

Lac  Supérieur. 
1er  janvier  189. . 

Cette  lettre,  écrite  comme  on  le  voit,  le  pre- 
mier de  l'an,  ne  parvint  à  Céline  qu'au  mois  de 
mars,  alors  qu'un  événement  douloureux  venait 
de  bouleverser  sa  vie. 

Racontons  brièvement  ce  qui  s'était  passé. 

Après  le  départ  de  Cyprien,  le  père  Braise  s'é- 
tait aperçu  que  Céline  devenait  plus  songeuse, 
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s'arrêtait  souvent  au  milieu  de  ses  refrains,  les 
yeux  mi-clos,  pour  regarder  là-bas,  loin,  loin . . . 
S'il  lui  demandait  brusquement:  "A  quoi  pen- 
ses-tu Céline?"  elle  répondait  en  rougissant:  "je 
ne  pense  à  rien,  papa."  Or  il  est  difficile  de 
cacher  un  tendre  penchant;  il  y  faut  une  habi- 
leté très  compliquée  que  ne  possédait  pas  l'âme 
franche  et  ingénue  de  Céline.  D'ailleurs,  le  père 
Braise  savait  bien  à  quoi  pensent  les  jeunes  filles 
qui  ne  pensent  à  rien.  Une  chanson  a  rendu  le 
secret  assez  notoire.  Cependant  il  feignait  de 
l'ignorer,  hochait  la  tête  et  tournait  le  dos. 

Lorsque  les  fêtes  arrivèrent,  il  n'y  eût  pas  dans 
la  paroisse  de  garçon  plus  enragé  que  lui  pour 
courir  les  veillées.   Céline  en  était  toute  joyeuse. 

Mérance,  qui  devait  bien  comprendre  pour- 
tant le  sens  de  cette  activité  garçonnesque,  ne  ca- 
chait pas  sa  surprise: 

— Tu  sens  ton  coup  de  mort,  Braise,  disait- 
elle,  ça  pas  d'allure  à  ton  âge. 

— Gageons  que  tu  veux  venir  aussi  toi,  repon- 
dait-il  en  la  regardant  de  travers. 

— Jour  du  pays!  ça  serait  bien  l'estèque,  par 
exemple  ! 

Pendant  un  mois,  ce  ne  fut  qu'après-midis  de 
cartes,  brelans  de  pommes,  repas  et  veillées.  On 
aurait  dit  que  le  père  Braise  avait  fait  le  vœu 
de  faire  connaître  sa  fille  à  tous  les  garçons  de 
la  paroisse  et  d'ailleurs.  Au  fond,  il  regrettait  la 
pâle  espérance  donnée  à  Cyprien.  De  nouvelles 
connaissances  pouvaient  permettre  à  Céline  de 
montrer  des  préférences  dont  il  saurait  bien  ti- 
rer parti  pour  se  libérer  de  sa  demi  promesse. 

Les  fêtes  passèrent,  et  le  calme  revint  à  la 
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maison.  Vers  la  fin  de  janvier,  le  père  Braise 
qui  avait  repris  son  train  ordinaire  de  vie,  se 
rendit  au  bois,  et  bûcha  toute  la  journée  comme 
un  jeune  homme,  malgré  les  avertissements  ré- 
pétés de  France  qui  lui  recommandait  la  modé- 
ration. Lorsqu'ils  eurent  terminé  leur  tâche  du 
jour,  ils  reprirent,  assis  sur  leurs  voyages  de 
bûches,  le  chemin  de  la  maison.  C'était  au  moins 
deux  heures  de  trajet,  à  travers  "la  pelée"  pres- 
que sans  horizon,  où  le  vent  de  nordais  chassant 
la  poudrerie  à  ras-de-terre,  les  vrillait  jusqu'aux 
os.  Le  père  Braise  se  sentant  engourdir  par  le 
froid,  descendit  aussitôt  de  voiture  pour  accélé- 
rer par  la  marche  la  circulation  du  sang.  Mais 
les  chevaux,  toujours  plus  alertes  au  retour,  mar- 
chaient trop  vite  pour  ses  vieilles  jambes,  et  il 
dut  remonter  sur  son  voyage  de  bois.  Tout  in- 
quiet, France  enveloppa  son  maître,  du  mieux 
qu'il  put,  dans  son  propre  paletot,  et,  c'est  tout 
grelottant  et  tout  raidi,  qu'il  arriva  à  la  maison. 
En  les  voyant  ouvrir  la  porte,  Mérance  s'écria  : 

— Jour  du  pays!  quelque  avarie,  je  gagerais? 

France  rassura  la  bonne  vieille  en  disant 
qu'une  ponce  à  l'eau  chaude  et  au  sel  le  remet- 
trait sur  pied  dans  une  heure.  Tout  au  con- 
traire, cela  n'y  fit  rien.  Après  une  nuit  blanche 
que  Céline  et  Mérance  passèrent  à  entourer  le 
malade  de  draps  chauffés,  France  courut  au  mé- 
decin qui  diagnostiqua  une  pulmonie  aiguë  et 
donna  les  soins  en  conséquence. 

Après  les  premières  journées  où  elle  suivit 
son  cours  ordinaire,  la  maladie  se  compliqua 
d'une  méningite.  Le  médecin  crut  devoir  aver- 
tir Mérance,  qu'à  l'âge  du  père  Braise,  il  était 
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prudent  d'appeler  le  prêtre.    Le  père  Braise 

était  condamné.  Le  vieillard  reçut  avec  piété  et 
résignation  les  derniers  sacrements  et  mourut 
comme  il  avait  vécu  ;  en  homme  de  bien.  C'était 
le  22  février. 

Nous  ne  dirons  pas  la  douleur  de  Céline  et 
de  Mérance.  Nous  signalerons  seulement  le  con- 
cours immense  de  personnes  qui  accoururent  aux 
funérailles,  de  tous  les  coins  du  comté;  preuves 
non  équivoques  de  l'estime  et  de  la  vénération 
dont  jouissait  Ambroise  Larrivée. 

L'ouverture  du  testament  qui  se  fit  le  len- 
demain, n'apprit  rien  à  personne,  car  le  père 
Braise  n'avait  jamais  caché  ses  intentions.  Ou- 
tre une  somme  rondelette  destinée  à  faire  célé- 
brer des  messes  pour  le  repos  de  son  âme,  le 
testateur  assignait  une  forte  rente  à  sa  sœur  Mé- 
rance. Quant  au  bien,  il  revenait  aux  enfants 
de  Céline;  celle-ci  n'en  pouvait  avoir  que  la 
jouissance  et  l'usufruit,  sa  vie  durant. 

Les  parents  réunis  furent  tous  d'accord  de 
mettre  le  bien  à  ferme,  en  attendant  que  Céline 
put  en  prendre  possession  par  son  mariage. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  le  10  mai, 
Cyprien  arriva  des  chantiers. 


V 

Dès  que  Cyprien  fut  mis  au  courant  de  la 
situation,  il  se  porta  sans  retard  comme  fermier, 
et  ne  tarda  pas  à  prendre,  comme  tel,  posses- 
sion de  ses  droits.  Les  semences  étaient  terminées 
lorsque  les  négociations  s'achevèrent.   Aussi  Cy~ 
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prien  se  hâta-t-il  de  remercier  France,  alléguant 

les  raisons  bien  plausibles  d'ailleurs,  qu'il  était 
jeune,  plein  de  forces,  et  qu'il  n'avait  pas  les 
moyens  de  payer  un  homme  à  l'année. 

France  fit  promptement  ses  préparatifs  de 
départ.  Et  dire  que  lui  aussi,  il  avait  pensé 
prendre  le  bien  à  ferme!  Mais  un  garçon  ne 
prend  pas  une  terre  à  cultiver  sans  avoir,  dans 
un  avenir  assez  rapproché,  l'espoir  d'y  conduire 
une  épouse.  Et  nous  savons  que  tel  n'était  pas 
le  cas  de  France.  Il  partit  donc,  et  malgré  que 
Céline  ignorât  ses  sentiments  à  son  égard,  ses 
adieux  peu  prolixes  devaient  rester  comme  un  pe- 
tit point  lumineux  dans  la  mémoire  de  la  jeune 
fille. 

Cyprien  s'était  mis  au  travail  avec  bonne  hu- 
meur et  entrain.  Pour  poser  nettement  à  la  face 
de  la  paroisse  sa  candidature  à  la  main  de  Cé- 
line, qui  le  trouvait  "fin  comme  toute",  chaque 
dimanche  il  allait  la  reconduire  chez  elle  après 
la  grand'messe.  Le  soir,  il  ne  manquait  pas  de 
venir  passer  trois  heures  entre  Céline  et  tante 
Mérance,  plus  près  de  ce)lle-là  que  de  celle-ci, 
naturellement.  Averti  par  sa  mère  avant  son 
départ  sans  doute,  on  ne  l'avait  pas  revu  à  la 
"bebotte"  de  Jean  Bois.  Il  s'était  même  repris 
à  suivre  les  réunions  hebdomadaires  que  le  vi- 
caire tenait  pour  les  jeunes  gens  de  la  paroisse; 
et  il  avait  la  précaution  d'en  rapporter  les  sujets 
de  conférences  et  de  les  commenter  au  cours  de 
ses  soirées  avec  Céline.  Si  l'exposition  de  ces 
théories  paraissait  hors  de  propos  à  Céline,  c'était 
autant  de  coups  habiles,  et  dirigés  avec  un  art 
machiavélique,  qui  venaient  battre  en  brèche  les 
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préventions  que  tante  Mérance  avait  toujours 
plus  ou  moins  conservées  contre  Cyprien. 

Les  récoltes  de  l'automne  ayant  été  excep- 
tionnellement abondantes,  Cyprien  résolut  de 
frapper  un  coup  de  maître.  Après  avoir  obtenu 
l'adhésion  de  Céline,  il  allégua  que  la  situation 
d'un  fermier  était  insoutenable  sur  une  terre 
qu'il  n'habitait  pas.  Puis  s'autorisant  de  l'es- 
pérance donnée  par  le  père  Braise,  il  demanda 
Céline  en  mariage. 

Des  pourparlers  s'établirent  entre  lui  et  le 
tuteur  qui  le  renvoyait  à  Céline,  maintenant  ma- 
jeure. Celle-ci  le  renvoyait  à  tante  Mérance  qui 
avait  des  idées  fixes  sur  l'opportunité  des  maria- 
ges à  la  vapeur. 

Malgré  la  hâte  d'atteindre  à  son  but  dès 
après  les  fêtes,  le  mariage  fut  retardé  jusqu'aux 
jours  gras,  afin  que  la  première  année  du  deuil 
de  Céline  s'écoulât  tout  entière. 

La  cérémonie  se  fit  très  simplement.  On 
n'invita  que  les  plus  proches  parents  pour  le  dé- 
jeûner, à  l'issu  duquel,  les  nouveaux  époux  par- 
tirent pour  Montréal,  afin  d'y  passer  les  pre- 
miers jours  de  leur  lune  de  miel  chez  la  sœur 
de  Cyprien. 

Quelques  jours  après  leur  départ,  la  veuve 
Lachance  qui  avait  promis  une  grand'messe  aux 
bonnes  Ames  si  Cyprien  se  convertissait,  profita 
du  premier  vendredi  du  mois  pour  aller  au  pres- 
bytère s'acquitter  de  sa  promesse.  En  lui  ou- 
vrant la  porte,  Cédulie,  la  ménagère,  ne  peut  re- 
tenir un  cri  de  surprise: 

— Mais  c'est  madame  Lachance,  je  compte 
bien. 
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—Eh  oui,  Melle  Cédulie. 

— Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer.  M.  le 
curé  a  une  visite  pour  le  quart  d'heure;  si  vous 
voulez  l'espérer  un  instant.  Passez  donc  dans 
la  salle. 

— Bien  honnête,  Melle  Cédulie. 

—Vous  êtes  venue  pour  le  premier  vendredi, 
ça  m'en  a  tout  l'air.  Loin  de  l'église  comme 
vous  êtes,  et  avec  les  chemins  en  "bouette"  que 
nous  avons,  je  vous  trouve  bien  dévotieuse. 
C'est  ce  que  je  disais  à  Melle  Félicité  pas  plus 
tard  que  tantôt. 

— Les  chemins  sont  collants  en  effet,  mais  on 
n'a  rien  sans  peine  dans  ce  bas  monde. 

Tout  en  parlant,  Cédulie  avait  posé  une  ser- 
viette sur  le  coin  de  la  table,  y  avait  déposé  tasse 
et  soucoupe,  sucrier  et  plateau  de  biscuits,  etc . . . 
Madame  Lachance  croyant  qu'elle  préparait  le 
petit  déjeûner  de  son  maître,  fit  mine  de  quit- 
ter sa  place. 

— Bougez  pas  !  madame  Lachance,  bougez  pas  ! 
dit  la  ménagère  avec  autorité;  vous  êtes  comme 
la  marguiller-en-charge  dans  le  banc-d'œuvre  ; 
à  votre  place.  Si  ça  une  miette  de  bon  sens  de 
venir  de  si  loin  communier  à  jeun  à  votre  âge. 
Tenez!  goûtez-moi  ces  biscuits-là  avec  cette  tasse 
de  café  brûlant;  ça  vous  accottera  l'estomac  au 
moins  pour  vous  en  retourner. 

—Mais  Melle  Cédulie. . .  M.  le  Curé? 

— D'abord,  il  n'y  a  pas  de  Melle  Cédulie, 
c'est  Cédulie  tout  court.  Puis  M.  le  curé,  il  sera 
content . . .  tout  court  aussi  :  c'est  pas  un  sau- 
vage. 

— Vous  êtes  bien  charitable  tout  de  même* 
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— On  connaît  son  monde,  tout  simplement. 

Comment  trouvez-vous  ces  biscuits-là  madame 
Lachance? 

— Ils  fondent  dans  la  bouche,  quoi! 

— C'pas?  Eh  bien!  vous  me  croirez  peut-être 
pas,  mais  M.  le  vicaire  ne  peut  pas  les  sentir. 

— Dans  le  monde . . . 

— On  ne  sait  pas  ce  qu'on  souffre  dans  notre 
position  madame  Lachance;  on  ne  saura  jamais! 
C'est  comme  les  oignons  d'ailleurs;  il  leur  fait 
une  petite  grimace  à  lui  tout  seul.  Mais,  c'est 
égal  vous  savez,  j'en  ai  deux  mannes  pleines  à 
ras-bords  dans  le  grenier  ;  tant  pis . . . 

— Ce  pauvre  M.  le  vicaire,  lui  qui  est  si 
bon  pour  nos  jeunes  gens,  et  si  dévoué  pour  mon 
Cyprien. 

— Je  ne  dis  pas,  mais ...  Au  fait,  Cyprien,  il 
est  marié  tout  de  même,  et  avec  un  rôdeux  de 
bon  parti  encore.  Une  fille  pas  jargaude  en 
toute  que  Céline;  et  la  figure  faite  au  pinceau 
avec  ça.  Je  n'aime  pas  beaucoup  ses  frisettes, 
comme  je  disais  hier  à  Melle  Marcelline;  rien  de 
pareil  pour  démoraliser  un  pays  que  des  frisettes. 
Et  puis  elle  a  les  moyens,  la  fille  du  père  Braise. 

— C'est  certainement  un  parti  extra  pour  mon 
garçon. 

— Et  votre  Cyprien  —  soit  dit  sans  vous  flat- 
ter, madame  Lachance  —  c'est  un  beau  garçon, 
pas  ordinaire.  Après  tout,  cela  fait  un  beau 
couple,  rachevé.  Il  faut  espérer  qu'ils  seront 
heureux. 

A  cet  instant,  M.  le  curé  entr'ouvrit  la  porte 
et  madame  Lachance,  après  avoir  remercié  Cé- 
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dulie,  entra  dans  le  bureau.  Pendant  que  celle- 
ci  remettait  les  choses  en  place,  elle  se  disait  : 

— Cyprien  et  Céline  font  un  beau  petit  mé- 
nage, fini.  Ils  sont  jeunes;  ils  ont  les  moyens; 
pourquoi  donc  qu'ils  ne  seraient  pas  heureux,  je 
vous  demande? 

Pour  Cédulie  qui  n'avait  jamais  été  belle, 
qui  n'avait  pas  les  moyens,  et  qui  n'était  plus 
jeune,  les  époux  réunissaient  les  plus  sûrs  élé- 
ments de  bonheur. 

VI 

Et  elle  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  la  pauvre 
Cédulie,  car  les  nouveaux  mariés  crurent  assez 
longtemps  qu'ils  étaient  heureux  et  le  furent  pré- 
cisément tout  ce  temps-là. 

Tout  allait,  en  effet,  à  merveille,  sur  la  ferme 
comme  dans  le  nouveau  ménage.  Attentif  et 
soigneux  pour  tout  ce  qui  regardait  sa  nouvelle 
tâche,  Cyprien  se  montrait  encore  joyeux  et  em- 
pressé à  la  maison.  Leur  foyer,  traversé  pen- 
dant cette  première  année  par  un  son  de  joie 
et  d'amour  qui  en  formait  le  ton  fondamental, 
leur  apparaissait  harmonieux  et  beau  entre  tous. 

Tante  Mérance  ne  faisait  qu'un  rond  autour 
du  vieux  ber  de  famille,  descendu  des  entraits 
pour  bercer  la  nouvelle  génération.  Elle  s'ar- 
rêtait, en  extase,  devant  le  bébé  rose  et  disait: 
"Ce  Zu-zulle-là,  c'est  sa  mère  toute  recopiée!" 
Aussi  les  premiers  pas  de  Zu-zulle  (sa  première 
culbute  veux-je  dire),  sa  première  "crique"  sa 
première  parole,  provoquèrent  des  scènes  où 
elle  n'avait  pas  le  rôle  muet,  tant  s'en  faut.  Elle 
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semblait  ravie  au  3ième  ciel,  la  vieille  Mérance, 
et  elle  souriait  de  ce  sourire  émouvant  et  doux 
comme  ces  pâles  rayons  qui  touchent  parfois  un 
paysage  d'hiver  déshabitué  depuis  longtemps 
des  caresses  du  soleil. 

Céline  ne  pouvait  rêver  d'autre  bonheur  que 
celui  de  ceux  qui  l'entouraient.  Tout  en  jouis- 
sant des  bienfaits  de  l'heure  présente,  elle  ne 
pouvait  concevoir  qu'il  en  put  être  jamais  autre- 
ment. Elle  était  encore  à  cet  âge  où  les  miracles 
semblent  tout  naturels  et  nullement  surprenants. 
Par  malheur,  la  vie  se  comporte  avec  nous  d'une 
manière  qui  est  rarement  conforme  à  notre  con- 
ception de  la  logique. 

Dans  le  cours  de  l'hiver,  Cyprien  inaugura 
une  série  de  voyages  à  Montréal,  dans  le  but  de 
vendre  les  produits  de  l'année.  Ce  fut  le  com- 
mencement du  décours  de  cette  lune  de  miel  qui 
avait  duré  depuis  leur  mariage. 

Insensiblement,  Cyprien  qui  éprouvait  une 
hâte  fébrile  de  partir,  commença  à  retarder  son 
retour,  et  Céline  ne  s'aperçut  pas  sans  effroi 
qu'il  avait  bu  du  whisky  plus  qu'il  n'en  avait  be- 
soin pour  se  réchauffer.  A  cause  de  ces  absences 
répétées,  beaucoup  de  choses  tombèrent  en  souf- 
france sur  la  ferme.  Et  comme  un  jour  Céline 
reprochait  doucement  à  son  mari  sa  négligence 
pour  les  intérêts  de  son  bien,  il  lui  répondit  avec 
dureté,  de  conduire  ses  affaires  autour  de  ses 
chaudrons,  et  de  ne  pas  s'inquiéter  du  reste. 

Comme  pour  donner  droit  aux  réclamations 
de  sa  femme,  vers  la  fin  de  l'hiver,  une  vache 
mourut,  faute  de  soins  donnés  à  temps.  A  la 
fonte  des  neiges,  et  pour  la  même  raison,  ce  fu- 


—  gè- 


rent des  agneaux.  On  peut  s'imaginer  en  quel 
état  devait  être  le  reste. 

Le  printemps  venu,  Cyprien  fit  ses  semen- 
ces tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien.  Il 
semblait  avoir  perdu  l'amour  du  travail  et  avoir 
retrouvé  par  contre,  l'habitude  de  boire,  en  ad- 
mettant qu'il  l'eut  jamais  perdue.  Aussi  pas- 
sait-il régulièrement  quatre  soirées  sur  sept  à 
la  "bebotte  de  Jean  Bois",  sans  compter  les 
jours  de  pluie,  de  grosse  chaleur,  et  les  mille 
circonstances  imprévues  qui  devaient  se  plier  à 
un  programme  bien  prévu. 

Tout  était  à  l'abandon  sur  le  bien.  Les  clô- 
tures qui  n'avaient  pas  été  relevées  à  temps,  li- 
vrèrent passage  aux  animaux  du  voisin  qui  lui 
dévastèrent  sa  plus  belle  pièce  de  blé.  Malgré 
les  arrangements  que  celui-ci  vint  lui  proposer, 
Cyprien  voulut  lui  intenter  un  procès  qu'il  per- 
dit. Pour  pouvoir  payer  les  frais,  il  dut  emprun- 
ter de  l'argent:  ce  qu'il  ne  trouva  pas  facile- 
ment. 

Quant  à  Céline  qui  ne  ressemblait  en  rien  à 
la  onzième  héroïne  des  romans  modernes,  elle 
ne  rêvait  ni  pistolet,  ni  vert-de-paris,  ni  même 
de  divorce.  Certes,  elle  était  très  malheureuse  ; 
mais  elle  ne  désespérait  pas  de  trouver  tôt  ou 
tard  un  moyen  de  toucher  le  cœur  de  son  mari, 
et  de  le  ramener  à  de  meilleurs  sentiments.  Elle 
crut  avoir  atteint  ce  but  lorsqu'elle  donna  le  jour 
à  leur  second  enfant,  qui  eut  l'honneur  d'avoir 
pour  parrain  et  marraine,  M.  Justin  Boiron  de 
Montréal  avec  sa  dame,  Maria  Lachance,  la  sœur 
de  Cyprien. 

Ce  Justin  Bofcon,  propriétaire  de  l'hôtel 
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"Quickjump"  rue  des  Commissaires,  aurait  pu  en 
dire  long  à  Céline  sur  les  retards  de  son  mari. 
Cette  délicate  allusion  suffit  sans  doute,  sans  en- 
trer autrement  dans  les  secrets  d'une  vie  peu 
propre,  pour  donner  à  penser  que  Justin  était 
parfaitement  digne  du  métier  qu'il  exerçait: 
c'était  tout  simplement  un  fier  coquin. 

Au  cours  de  la  journée  du  baptême,  il  put 
s'entretenir  en  tête-à-tête  avec  son  cher  beau- 
frère,  et  reprendre  un  thème  de  conversation  qui 
lui  était  cher. 

— C'est  inouï,  lui  répétait-il  en  substance,  de 
t'enterrer  ainsi  dans  le  fumier  de  tes  étables. 
Avec  ton  intelligence,  tu  peux  prétendre  à  mieux 
que  cela.  J'en  connais  qui  sont  moins  bien  doués 
et  qui  sont  devenus  de  gros  messieurs.  Lâche- 
moi  cette  terre  et  viens-t-en  en  ville.  Je  te  trou- 
verai un  bon  travail  avec  de  longues  heures  li- 
bres où  l'on  peut  jouir  de  la  vie.  J'ai  des  amis 
influents  jusqu'à  l'Hôtel-de- Ville  ;  ils  pourront 
me  donner  un  bon  coup  d'épaules  pour  te  placer, 
Viens-t-en  avec  nous;  ta  fortune  et  ton  bonheur 
sont  assurés.  Quels  piques-niques  nous  ferons 
mon  cher,  à  Lachine,  à  Dorval ...  et  ailleurs . . . 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Justin 
dirigeait  de  telles  attaques.  Cyprien  ne  s'était 
guère  rendu  au  marché  sans  en  avoir  subi  de 
semblables.  Jamais  elles  n'avaient  été  si  vives. 
Cyprien  objecta  pourtant  encore,  mais  pour  la 
forme  : 

— Ce  sera  dûr  pour  ma  femme;  c'est  le  bien 
paternel. 

— Ah!  bien,  mon  cher,  reprit  Justin  en  écla- 
tant de  rire,  si  tu  te  préoccupes  des  pleurniche- 
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ries  des  femmes,  tu  resteras  toute  ta  vie  l'habi- 
tant que  tu  es.  Tu  ne  mérites  pas  d'en  sortir. 
Dans  le  ménage,  c'est  l'homme  qui  est  maître; 
la  femme  doit  obéir  sinon ...  et  il  termina  par 
des  gestes  non  équivoques  qui  donnaient  à  pen- 
ser que  les  épaules  de  sa  tendre  moitié  n'étaient 
pas  aussi  roses  que  le  velours  de  son  chapeau 
dernier  cri. 

Cette  conversation  avait  lieu  au  mois  de  dé- 
cembre. Pendant  l'hiver,  les  choses  allèrent  de 
mal  en  pis  sur  la  ferme.  Chacun  des  voyages 
de  Cyprien  à  Montréal  donnait  le  signal  d'une 
attaque,  de  la  part  de  Justin,  qui  put  enfin  se 
réjouir  au  printemps  d'avoir  gagné  la  bataille. 

Un  soir  du  mois  de  mars  que  Cyprien  arrivait 
de  Montréal,  ayant  bu  tout  juste  pour  se  don- 
ner de  l'audace,  il  annonça  à  brûle-pourpoint  à 
sa  femme  qu'il  fallait  préparer  les  bagages  pour 
s'en  aller  en  ville. 

— Jour  du  pays!  Quoi  faire?  demanda  tante 
Mérance  toute  saisie. 

— Y  rester,  répondit  Cyprien  d'un  ton  rogue. 

— Toujours? 

— Toujours! 

— Eh  bien,  allez-y. 

— Je  ne  vous  invite  pas  non  plus. 

Les  larmes  aux  yeux,  la  bonne  vieille  se  tour- 
na vers  Céline  en  disant:  Ma  pauvre  petite  fille! 

— -Cette  petite  fille,  reprit  Cyprien  d'un  ton 
mauvais,  c'est  ma  femme  et  elle  me  suivra . . . 

Céline  voulut  l'interrompre: 

— Cyprien,  dit-elle  doucement. 

— Il  n'y  a  pas  de  Cyprien  ni  de  cajoleries, 
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reprit-il  en  s'emportant;  il  est  trop  tard,  le  con- 
trat est  signé. 

— Quel  contrat?  demanda  Céline  étonnée. 

— Celui  qui  me  met  en  possession  de  Tétai  de 
Martinon  au  marché  Bonsecours. 

— Martinon . . .  Bonsecours . . .  répéta  machi- 
nalement Céline  en  se  dirigeant  vers  le  ber  où  la 
petite  Mariette  s'éveillait  en  criant,  apeurée  par 
la  voix  de  son  père. 

— Eh  bien!  oui,  continua  Cyprien,  qui  voulait 
en  finir  avec  les  explications,  c'est  Justin  qui 
m'a  ménagé  cette  bonne  aubaine.  Il  me  tire  ainsi 
de  cette  terre  d'habitant  où  l'on  perd  l'occasion 
de  vivre  comme  du  monde. 

— Cyprien,  s'écria  tante  Mérance  toute  pâte 
en  désignant  Céline,  respectez  au  moins  la  mé- 
moire de  son  père,  dans  sa  maison. 

— Allez  au  diable,  vieille  sorcière! 

— Prenez  garde!  Ça  n'a  jamais  porté  chance 
à  personne  de  "bourasser"  les  vieux. 

Le  ton  et  le  geste  de  tante  Mérance  intimi- 
dèrent un  instant  Cyprien  que  toute  cette  scène 
avait  quelque  peu  dégrisé.  En  haussant  les  épau- 
les, il  se  tourna  vers  Céline  en  ajoutant: 

— Nous  avons  quinze  jours  pour  faire  nos 
préparatifs. 

Mais  Céline  n'était  plus  là;  elle  avait  pris  sa 
petite  Miette  dans  ses  bras  et  s'était  enfuie  ca- 
cher sa  douleur  et  sa  honte  dans  sa  chambre. 

L'avis  de  Cyprien  ayant  porté  à  faux,  il  s'a- 
vança vers  Mérance,  un  sourire  bête  sur  les  lè- 
vres. Celle-ci  détourna  la  tête  avec  un  dégoût 
non  dissimulé,  et  reculant  son  siège,  elle  mur- 
mura: Lâche! 
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Après  un  moment  de  silencieuse  hésitation, 
Cyprien  essaya  de  bredouiller  quelques  paroles 
d'excuse. 

Mérance  se  leva  en  se  reculant  de  deux  pas: 
puis  le  regardant  comme  un  coq  de  clocher  peut 
regarder  le  chemin  du  roi,  elle  ajouta  avec  une 
intraduisible  expression  de  mépris:  Sans  cœur! 
et  du  pas  d'une  reine  offensée,  elle  alla  trouver 
Céline. 

Content,  au  fond,  de  ce  bel  exploit,  Cyprien 
prit  son  chapeau  et  se  rendit  chez  Jean  Bois.  Ce- 
lui-ci dût  le  mettre  à  la  porte  vers  minuit  pour 
fermer  son  établissement.  Cyprien  n'arriva  tou- 
tefois chez  lui  qu'à  trois  heures  du  matin.  Et 
pourtant  sa  maison  était  à  peine  à  vingt  minutes 
de  la  buvette. 

VII 

Cyprien  cuvait  encore  son  alcool,  que  déjà 
Céline  était  partie  pour  l'église.  Elle  avait  tou- 
jours gardé  cette  faim  de  la  Manne  céleste  qui 
se  fait  sentir  davantage  lorsqu'on  est  épuisé  sur 
la  route  douloureuse.  "Prends  et  manges",  lui 
avait-il  semblé  entendre,  "et  dans  la  douceur  de 
ce  pain  tu  trouveras  la  force." 

L'église  lui  apparut,  ce  matin-là,  toute  ac- 
cueillante et  maternelle.  Elle  entendit  la  messe 
à  laquelle  elle  communia.  Puis  après  avoir  lon- 
guement raconté  ses  peines  au  Bon  Maître,  elle 
pensa  les  dire  encore  à  sa  seconde  mère,  et  pour 
cela,  elle  se  dirigea  vers  le  couvent.  Elle  entra 
par  la  porte  des  externes,  et  rencontra  Mère 
Sainte-Emélie  dans  le  cloître,  près  de  la  chapelle 
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Toutes  deux  pénétrèrent  dans  la  petite  sacristie 
blanche  où,  sur  un  pan  de  mur  tout  enguirlandé 
d'un  lierre  en  papier  doré,  en  voyait  une  statue 
de  la  Vierge  de  Lourdes,  au  pied  de  laquelle  brû- 
lait un  lampion  rose. 

A  peine  assise,  Céline  éclata  en  sanglots,  la 
figure  cachée  derrière  la  grille  de  ses  doigts, 
comme  dans  une  prison  de  douleurs.  La  peine 
Tétouffait,  et  aussi  le  besoin  de  la  dire.  Et  c'est 
en  serrant  les  lèvres  pour  empêcher  les  sanglots 
de  lui  monter  à  la  gorge,  qu'elle  raconta  tout. 

Les  mains  enfouies  dans  ses  /arges  manches, 
Mère  Sainte-Emélie  tendait  vers  son  ancienne 
élève  son  visage  diaphane,  de  cette  pâleur  des 
hosties  (sans  doute  pour  avoir  tant  cousu  dans 
le  blanc)  tandis  que  ses  yeux  bruns  l'entouraient 
d'une  douceur  pénétrante  et  chaude. 

Lorsque  Céline  eut  terminé  son  récit  doulou- 
reux, la  religieuse  parla  à  son  tour,  de  cette  voix 
caressante  comme  la  mélodie  des  vieilles  ber- 
ceuses créées  par  les  soupirs  maternels.  Elle  dit 
qu'elle  avait  le  droit  de  pleurer  pour  son  mari, 
pour  ses  enfants . . .  Mais  dès  lors  qu'il  s'agit  des 
autres,  c'est  debout  qu'il  faut  souffrir ...  Le  sa- 
crifice est  une  fête  entre  l'âme  et  Dieu . .  .  elle 
goûterait  comme  II  est  doux,  car  II  a  tant  souf- 
fert ! . . .  Il  est  aussi  la  force  qui  enveloppe  et 
protège ...  Il  ne  l'abandonnerait  pas ...  Il  la  sui- 
vrait partout  et  lorsqu'elle  se  sentirait  trop  lasse, 
il  ôterait  de  ses  épaules  le  lourd  fardeau ...  et 
elle  pourrait  pleurer  doucement  sur  son  cœur . . . 
nul  mieux  que  Lui  ne  sait  essuyer  les  larmes . . . 

— Sois  bonne  ma  fille,  dit-elle  en  termi- 
nant, sois  bonne  pour  ton  mari . . .  pour  tes 
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enfants . . .  pour  toi-même . . .  pour  la  souffrance 
même...  C'est  ton  devoir  d'état  actuel:  sois 
bonne,  puis,  espère! 

Mère  Sainte-Ernélie  s'était  tu  et  Céline  ré- 
éditait encore,  car  il  lui  semblait  qu'elle  parlait 
toujours.  Ses  paroles  étaient  descendues  dans 
son  âme  comme  un  baume  qui  se  posait  sur  ses 
plaies  saignantes.  La  résignation  vint  modifier 
l'état  de  son  âme  et  celui  de  son  visage.  Lors- 
qu'elle partit,  le  calme  était  revenu,  ne  laissant 
presque  plus  de  place  à  la  crainte,  et  pas  du  tout 
au  découragement. 

Dans  la  matinée,  sans  faire  allusion  aucune  à 
la  scène  de  la  veille,  et  d'une  voix  toute  natu- 
relle, Céline  aborda  la  question  des  préparatifs 
du  départ. 

Le  jour  même  Cyprien  se  rendit  chez  le  no- 
taire pour  résilier  le  bail  de  sa  ferme  passé  pour 
cinq  ans.  On  décida  la  vente  des  animaux  qui, 
annoncée  à  la  porte  de  l'église,  s'effectua  la  se- 
maine suivante. 

Tante  Mérance  ne  voulut  rien  laisser  sortir 
de  la  maison  ;  elle  acheta  tout  et  paya  tout. 

N'ayant  plus  que  leurs  effets  personnels,  les 
préparatifs  furent  bientôt  terminés  et  le  triste 
jour  du  départ  arriva.  Entre  les  enfants  joyeux 
qui  criaient  "me-mène"  et  le  père  bourru,  Cé- 
line refoulant  ses  larmes  prêtes  à  couler,  disait 
à  tante  Mérance: 

— Vous  viendrez  nous  voir,  tante  Mérance? 

—Jour  du  pays!  bien  sûr  que  non,  répondit 
celle-ci.  Et  tout  en  faisant  une  moue  douloureuse 
qui  rentrait  ses  lèvres  sur  ses  gencives  sans  dents, 
elle  embrassait  les  petits  à  les  manger. 


—  42  — 


Cyprien  qui  avait  pris  un  peu  d'avance  sur  le 
chemin,  criait  de  se  presser  pour  ne  pas  manquer 
le  train. 

En  ravalant  ses  sanglots,  Céline  se  retourna 
une  dernière  fois  sur  le  seuil  de  la  porte  pour  voir 
d'un  coup  d'œil  toute  la  maison  paternelle,  cette 
maison  qu'on  aime  avec  son  cœur  mais  aussi  avec 
le  cœur  de  ceux  qui  Font  aimée  avant  nous.  Puis, 
après  avoir  embrassé  tante  Mérance  encore  une 
fois,  elle  descendit  l'escalier  et  suivit  Cyprien 
sans  plus  jeter  un  regard  en  arrière. 

Tante  Mérance  cramponnée  au  chambranle 
de  la  porte  la  regarda  descendre,  puis  elle  alla 
se  poster  à  la  fenêtre.  Elle  souleva  le  rideau, 
tout  en  s'essuyant  les  yeux  avec  le  coin  de  son 
tablier,  n'osant  trop  les  regarder  parce  que  cela 
la  faisait  pleurer,  et  voulant  les  regarder  en- 
core parce  qu'elle  ne  les  verrait  plus.  On  croit 
que  le  cœur  se  glace  en  vieillissant!  Le  cœur 
est  toujours  jeune;  il  n'a  plus  l'âge  d'être  aimé, 
il  a  toujours  l'âge  d'aimer.  Les  vieilles  personnes 
ne  demandent  d'ordinaire  à  la  vie  que  des  miettes 
de  tendresse;  mais  quand  ces  miettes  leur  sont 
refusées,  la  vie  leur  apparaît  dans  son  austérité 
implacable,  et  le  goût  de  la  mort  leur  monte  aux 
lèvres. 

Lorsque  les  voyageurs  eurent  disparu  der- 
rière les  peupliers  des  quatre-chemins,  Mérance 
se  retourna  en  jetant  un  coup  d'œil  autour  d'elle  : 

— Jour  du  pays  !  que  la  maison  est  grande . . . 
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VIII 

Après  l'installation  à  leur  modeste  logis  de 
la  rue  Craig,  Cyprien  avait  pris  posesssion  de  son 
étal.  Déjà  connu  au  marché  par  ses  fréquents 
voyages,  il  ne  tarda  pas  à  se  créer  une  nombreuse 
clientèle.  Pour  répondre  aux  exigences  de  ce  mé- 
tier nouveau,  son  amour  du  travai  semblait  re- 
naître, et,  à  la  maison,  la  tendresse  pour  sa 
femme  et  ses  enfants.  Les  ménages  où  le  bon- 
heur sourit  sont  comme  les  peuples  heureux:  ils 
n'ont  pas  d'histoire.  Ce  fut  toute  une  année  de 
douce  paix  pour  Céline  qui,  le  soir,  entre  son 
mari  et  ses  enfants  croyait  revivre  les  premiers 
temps  de  son  mariage. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Jus- 
tin avait  attendu  six  mois  pour  rendre  visite  à 
son  beau-frère  et  lui  rappeler  ses  anciennes  pro- 
messes. De  son  côté,  Cyprien  qui  avait  pris  à 
cœur  sa  nouvelle  tâche  et  qui  semblait  goûter  une 
certaine  jouissance  chez  lui,  n'avait  pas  manqué 
de  rendre  de  fréquentes  visites  à  l'hôtel  "Quick- 
jump"  où  sa  venue  était  toujours  saluée  avec 
une  joie  bruyante.  Et  comme  l'hôtel  n'était  ja- 
mais tout  à  fait  désert,  Justin  se  fit  un  devoir 
rigoureux  de  le  présenter  à  ses  amis  et  aux  amis 
de  ses  amis.  Cyprien  trouva  bientôt  de  lui-même, 
des  raisons  d'y  aller  sans  être  invité.  Il  s'y  ren- 
dait pour  conclure  un  marché  qu'il  fallait  "mouil- 
ler", pour  y  parler  d'immeuble,  pour  y  jaser  des 
élections  échevinales  qui  se  préparaient,  etc . . . 
Il  n'y  avait  guère  plus  d'un  an  qu'ils  étaient  à  la 
ville  et  déjà  Céline  avait  perdu  l'espoir  de  garder 
son  mari  chez  elle,  une  seule  fois  par  semaine. 
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A  cette  époque  leur  naquit  un  troisième  en- 
fant, dont  la  vue  aurait  dû  faire  réfléchir  le 
père:  un  pauvre  petit  être  rachitique,  scrofuleux 
et  vraisemblablement  idiot.  Contre  l'espérance 
de  Céline,  toute  à  sa  douleur  et  à  sa  peine,  Cy- 
prien  en  prit  motif  pour  inaugurer  une  fête  de 
huit  jours. 

On  comprend  qu'avec  ce  train  de  vie,  le  com- 
merce ne  pouvait  plus  être  aussi  florissant.  Ra- 
rement balayé,  jamais  lavé,  Tétai  disparaissait 
sous  les  tas  de  produits  où  les  nouveaux  s'entas- 
saient sur  les  anciens.  La  décomposition  causée 
par  la  chaleur,  exhalait  une  odeur  infecte.  Les 
acheteurs  passaient  devant  la  porte  en  se  bou- 
chant le  nez,  et  entraient  chez  le  voisin.  Ceux 
qui  entraient  tout  de  même,  c'étaient  des  amis 
de  fête,  qui  se  succédaient  à  tour  de  rôle  dans  le 
petit  bureau  de  Cyprien  où  les  attendait  le  bien- 
aimé  flacon,  déposé  dans  le  coffre-fort  où  il  n'y 
avait  d'ailleurs  pas  autre  chose  à  prendre. 

Inutile  d'ajouter  qu'à  la  maison,  la  gêne  se 
faisait  sentir  depuis  assez  longtemps.  Certes 
Céline  recevait  régulièrement  le  montant  dû  pour 
le  fermage  de  sa  terre,  mais,  aussi  régulièrement, 
son  mari  lui  enlevait  de  gré  ou  de  force,  pour  le 
placer,  disait-il,  dans  l'immeuble  où  il  rapporte- 
rait cent  pour  un.  Dans  le  même  temps,  et  tou- 
jours pour  la  même  raison,  Cyprien  commença 
à  diminuer  la  somme  qu'il  laissait  à  sa  femme 
chaque  semaine  pour  les  besoins  de  la  maison. 
Ce  n'était  pas  encore  la  misère,  mais  c'était  une 
pauvreté  humiliante. 

Qui  aurait  vu  alors  Céline,  pâle,  amaigrie,  la 
tristesse  de  l'angoisse  peinte  sur  la  figure  n'au- 
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rait  pas  reconnu  la  fraîche  jeune  fille  du  pèi  * 
Braise.  Si,  devant  son  mari  et  ses  enfants,  elle 
savait  se  composer  un  maintien  et  une  figure 
paisibles,  en  secret  elle  pleurait,  ne  trouvant  de 
consolation  que  dans  ses  efforts  de  tous  les  jours 
pour  pratiquer  la  doctrine  héroïque  enseignée  par 
Mère  Sainte-Eméîie,  et  dans  une  prière  sans 
trêve  où  elle  puisait  la  force  de  ne  pas  succom- 
ber au  découragement. 

L'avenir  était,  en  effet,  sombre  pour  elle. 
En  prévision  de  l'hiver  qui  approchait,  elle  s'é- 
tait décidée  à  entreprendre  un  travail  de  cou- 
ture pour  un  magasin  de  gros.  Pour  l'exécuter 
plus  à  son  aise,  elle  avait  dû  envoyer  ses  deux 
enfants.  Jules  et  Mariette,  au  Jardin  de  l'En- 
fance, ne  gardant  près  d'elle  que  son  petit  ma- 
lade près  duquel  sa  tâche  lui  paraissait  moins 
dure. 

L'hiver  humide  et  malsain  des  logis  obscurs 
et  étroits,  passa  avec  son  cortège  de  grippes,  de 
rhumes  et  de  rougeole.  . .  Céline  put  faire  face  à 
toutes  les  dépenses  ;  mais  au  prix  de  quelle  humi- 
liations elle  mendiait  à  son  mari  le  pain  de  cha- 
que jour!  Vers  la  fin  d'avril,  le  loyer  des  trois 
derniers  mois  n'avait  pas  été  payé.  Le  proprié- 
taire craignant  la  fuite  de  ses  locataires  crut  bon 
de  les  menacer  de  la  saisie:  Céline  fut  chargée 
d'annoncer  cette  nouvelle  à  son  mari. 

Le  soir  au  souper,  la  jeune  femme  mit  Cy- 
prien  au  courant  de  leur  situation.  Entrant  en 
fureur,  celui-ci  prend  son  assiette  et  la  lance  à 
la  tête  de  Céline..  Le  projectile  la  frappe  à  l'ar- 
cade sourcillère,  y  laisse  une  forte  entaille  d'où 
le  sang  jaillit;  puis  dans  sa  course,  fait  voler  en 
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mille  éclats  le  verre  de  la  lampe,  et  sort  enfin 
par  la  fenêtre  en  brisant  un  carreau.  Un  cri 
étrange,  perçant,  impossible  à  décrire,  s'élève  au 
milieu  de  ces  bruits  divers,  et  Céline  qui  se 
bande  la  tête  avec  son  mouchoir  aperçoit  à  la 
lueur  fumeuse  de  la  mèche  sautillante,  Mariette 
tombée  de  son  siège,  se  tordant  en  proie  à  d'hor- 
ribles convulsions. 

Prompte  comme  la  pensée,  elle  se  précipite 
sur  l'enfant,  lui  soulève  la  tête  et  essuie  l'écume 
rosée  qui  apparaissait  sur  ses  lèvres.  Puis  elle 
se  tourne  vers  Cyprien  pour  le  prier  de  la  por- 
ter sur  son  lit;  celui-ci  avait  disparu. 

Ayant  relevé  et  couché  elle-même  la  petite 
Miette,  elle  court  chez  la  voisine  qui  se  hâte  d'al- 
ler chercher  le  médecin.  Celui-ci  ne  tarde  pas 
à  arriver.  Il  examine  longuement  l'enfant  ma- 
lade, prononce  un  nom  de  maladie  (en  ique)  tout 
à  fait  inintelligible  à  Céline,  donne  les  soins  les 
plus  urgents,  en  prescrit  d'autres,  et  part  en  ex- 
primant le  désir  de  voir  le  père  de  l'enfant  à 
sa  visite  du  lendemain. 

Dans  le  cours  de  la  nuit,  des  crises  terribles 
se  succédèrent  presque  sans  interruption.  Au 
petit  jour,  épuisée  et  inerte,  la  petite  tomba  dans 
un  sommeil  léthargique  semblable  à  la  mort. 
Près  de  son  lit,  appuyée  sur  la  table  où  la  lampe 
brûlait  encore,  Céline  vaincue  par  la  fatigue 
avait  succombé  au  sommeil,  lorsque  Cyprien  en- 
tra en  titubant,  et,  sans  même  leur  jeter  un  coup 
d'œil  ,alla  s'écraser  sur  son  lit  en  grognant  comme 
une  brute. 

A  sa  visite  matinale,  le  médecin  laissa  déviner 
à  Céline  que  Mariette  ne  souffrirait  pas  long- 
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temps.  Il  allait  partir  en  prescrivant  une  potion 
calmante,  lorsque  Cyprien,  à  demi  vêtu,  la  figure 
toute  bouffie,  les  yeux  sanguinolents  et  encore 
hébétés  de  son  ivresse  de  la  veille,  parut  dans  la 
porte. 

— C'est  vous  le  père  de  cet  enfant?  demanda 
le  médecin  en  rajustant  son  binocle  rétif. 
— Oui,  docteur. 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous 
buvez,  ça  se  voit. 
 î  j  î 

— Vous  pouvez  contempler  votre  ouvrage. 
Votre  brutalité  d'hier  soir  n'a  fait  qu'accélérer 
la  marche  de  la  maladie  de  votre  enfant.  Vous 
lui  aviez  donné  la  vie . . .  vous  la  tuez  deux  fois . . . 

— Vous  badinez,  Docteur. 

— Un  médecin  ne  badine  jamais  dans  l'exer- 
cice de  sa  profession. 

— Si  vous  me  disiez  que . . .  l'accident  d'hier 
soir  est  la  cause  de  la  mort,  je  pourrais  peut- 
être  vous  croire,  mais  autrement,  ce  n'est  pas 
possible.  Voyez  comme  je  suis  solide;  je  n'ai 
jamais  été  malade  de  ma  vie. 

— Cela  n'empêche  pas  tout  de  même  que  la 
mort  vous  guette  pour  vous  étouffer  un  jour  ou 
l'autre.  En  attendant,  ce  sont  vos  enfants  qui 
paient.  Jetez  un  coup  d'œil  sur  cet  autre  petit 
martyr  dans  son  berceau;  le  bourreau,  je  vous 
le  répète,  c'est  vous,  c'est  vous. 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Accompagnez-moi  chez  le  pharmacien  d'où 
vous  rapporterez  la  potion  calmante  que  j'ai 
prescrite  pour  votre  enfant;  je  vous  expliquerai 
la  chose  en  route. 
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Se  tournant  alors  vers  Céline,  le  médecin 
ajouta  quelques  nouvelles  recommandations  et  les 
deux  hommes  sortirent.  Lorsque  Cyprien  ren- 
tra une  demi-heure  après,  il  paraissait  tout  bou- 
leversé et  honteux,  n'osant  pas  même  regarder 
Céline  en  face.  C'est  dans  un  état  plutôt  af- 
faissé qu'il  passa  la  journée  à  la  maison  pour 
aider  à  sa  femme. 

La  petite  mourut  le  lendemain.  Devant  le 
petit  cadavre,  le  père  sembla  retrouver  un  peu 
de  cœur;  il  pleura  même  aux  funérailles.  De 
retour  à  la  maison,  Céline  déjà  épuisée  par  les 
privations  de  toutes  sortes,  avait  dû  prendre  le 
lit.  Cyprien  fut  frappé  de  l'état  lamentable  où 
elle  était  réduite.  C'est  alors  qu'il  lui  fit  des 
promesses  de  s'amender,  de  ne  plus  boire,  et  bien 
d'autres  encore. 

Dès  que  sa  femme  put  se  lever,  elle  lui  de- 
manda comme  preuve  de  ses  bonnes  dispositions 
de  suivre  la  retraite  qui  commençait  à  la  paroisse. 
Il  se  rendit  régulièrement  à  tous  les  exercices, 
et  alla  jusqu'à  prendre  la  croix  de  tempérance. 
Bref,  tout  portait  Céline  à  croire  que  cette  fois 
il  était  bien  converti. 

Le  propriétaire  avait  été  payé  en  secret  par 
Maria;  et  comme  on  était  au  30  avril,  Céline  de- 
manda et  obtint  de  son  mari,  de  quitter  ce  logis 
qui  leur  rappelait  à  tous  deux  de  si  amers  sou- 
venirs.   Ils  allèrent  s'installer  rue  Maisonneuve. 

Plus  encore  que  les  bons  soins  donnés  à  Cé- 
line par  les  dévouées  Sœurs  de  la  Providence,  la 
paix  et  l'espérance  d'un  avenir  meilleur  avaient 
guéri  la  jeune  femme.  Devant  la  félicité  qu'il 
nous  semble  toucher  du  doigt,  on  oublie  facile- 
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ment  toutes  les  angoisses  qui  l'ont  préparée.  Il 
en  est  toujours  ainsi:  s'il  en  était  autrement, 
le  bonheur  parfait  n'existerait  pas  sur  la  terre, 
et  l'on  sait  qu'il  est  déjà  rare. 


IX 

Du  fait  que  Céline,  comme  nous  l'avons  men- 
tionné, recevait  régulièrement  le  montant  de  ses 
fermages,  le  lecteur  a  conclu  avec  sagesse,  que 
son  bien  avait  trouvé  un  fermier  ;  et  il  ne  s'égare 
pas  de  la  vérité.  Il  ignore  peut-être  cependant 
que  ce  fermier  n'était  autre  que  France,  accou- 
ru d'une  paroisse  voisine  pour  reprendre  cette 
terre  que,  la  toute  première,  il  avait  servie  et 
aimée.  En  peu  de  temps,  il  avait  rendu  au  bien 
son  ancienne  prospérité,  au  grand  contentement 
de  Mérance,  comme  on  peut  bien  le  déviner. 

On  était  à  la  fin  de  juin.  Ce  matin- là,  tante 
Mérance  était  descendue  de  bonne  heure  à  son 
jardin,  afin  de  profiter  de  la  rosée  pour  sarcler 
un  carré  d'oignons,  dont  elle  avait  eu  les  plants 
de  Melle  Cédulie,  qui  en  faisait  une  spécialité 
comme  nous  le  savons.  Penchée  vers  la  terre, 
la  tête  enfouie  dans  sa  capeline,  elle  ne  s'aperçut 
pas  que  la  veuve  Lachance  accoudée  sur  la  pa- 
lissade le  long  du  trottoir,  l'appelait  doucement. 
Elle  avait  l'oreille  tellement  dure  cette  pauvre 
vieille,  qu'il  fallut  que  Tébaldo  jappât  pour 
qu'elle  leva  la  tête  en  disant:  Marches-tu!  Elle 
vit  alors  la  veuve  Lachance  : 

— Mais  c'est  vous,  madame,  Lachance?  dit- 
elle  en  se  redressant,  quel  bon  vent  vous  amène? 
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Espérez  donc  un  instant  que  je  me  rince  les 
mains . . . 

— Nous  vous  dérangez  pas,  je  vous  prie.  Je 
venais  vous  dire  en  passant,  que  j'ai  reçu  hier 
soir  ,je  le  crains  bien,  l'annonce  d'une  mauvaise 
nouvelle. 

— Pas  possible! 

— Un  télégramme  de  Montréal . . . 

— Jour  du  pays  !    De  Céline  alors . . . 

Madame  Lachance  avait  retiré  de  son  "Ange 
conducteur"  le  papier  jaune  bien  connu,  où 
fleurit  un  style  économique  et  barbare  qui  offre 
l'avantage  de  prêter  à  plusieurs  interprétations 
différentes  et  également  vraisemblables.  Pour 
cette  fois  cependant,  le  télégramme  était  assez 
explicite  ;  elle  lut  tout  haut  : 

Cyprien  malade;  venir  train  soir;  auto  à 
gare;  avertir  Mérance. 

Céline. 

— Et  vous  partez?  demanda  Mérance. 

— Sûrement,  par  le  train  de  4  heures. 

— Et  moi  aussi,  je  compte  bien. 

— Parfaitement,  nous  partirons  ensemble. 

— Alors  j'irai  vous  chercher  chez  vous,  avec 
la  voiture,  pour  vous  conduire  à  la  gare. 

— C'est  entendu,  je  vous  attendrai. 

Et  la  veuve  Lachance  partit. 

Mérance  abandonna  ses  oignons  aux  mau- 
vaises herbes,  tout  en  regrettant  déjà  d'avoir  pro- 
mis si  inconsidérément  d'aller  en  ville.  Pensez 
donc  !  jafriais  de  sa  vie  elle  y  avait  mis  seulement 
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le  bout  du  pied  !  Mais  elle  avait  promis ...  et 
puis  Céline  l'attendait . . . 

Après  avoir  averti  France,  qu'elle  rencontra 
chemin  faisant,  elle  entra  à  la  maison,  monta  au 
grenier  et  en  descendit  une  espèce  de  malle  qui 
tenait  du  buffet  et  du  corbillard,  cerclée  de  lar- 
ges rubans  de  cuir  hisurte,  et  qui  fermait  au 
moyen  d'une  clanche  de  fer  battu.  Elle  eût  tôt 
fait  de  la  remplir  de  mille  choses  qu'elle  mettait 
régulièrement  en  réserve  pour  Céline  :  toile  à  ta- 
blier, écheveaux  de  laine,  savon  du  pays,  etc . . . 
La  valise  ne  suffisant  pas,  elle  dénicha  un  "porte- 
manteau" en  tapis  de  Bruxelles,  fleuri  de  roses 
magenta  et  de  "piônes"  safran,  et  le  remplit 
avec  la  même  ardeur.  Laissons-la  maintenant, 
sans  interrompre  ses  soliloques,  sortir  sa  robe  de 
mérinos,  son  châle  à  têtes  de  violons,  et  son  cha- 
peau de  soie  puce.  Précédons-la  à  Montréal  où 
Céline  l'attendait. 

Dans  leur  nouveau  logis  de  la  rue  Maison- 
neuve  où  nous  avons  laissé  Cyprien  et  Céline, 
la  tranquillité  et  la  paix  avaient  amené  le  bonheur, 
un  bonheur  bien  précaire  sans  doute,  mais  dont 
ils  ignoraient  la  douceur  depuis  bien  longtemps. 
La  conversion  de  Cyprien  —  base  de  cette  féli- 
cité —  ne  pouvait  pourtant  pas  assurer  à  cet 
édifice  une  solidité  à  toute  épreuve.  Céline  le 
craignait  bien,  mais  elle  espérait  encore  davan- 
tage le  contraire. 

Hélas!  cette  conversion  sur  laquelle  elle  fon- 
dait tant  d'espérances  dura  tout  juste  ce  que 
durent. . .  les  roses. . . 

Un  dimanche,  de  grand  matin,  Céline  vit  un 
auto  à  s'arrêter  à  la  porte  de  la  maison.  C'était 


—  52  — 


Justin  qui  venait  enlever  Cyprien  au  saut  du  lit 
pour  une  excursion  à  Dorval.  Comme  Céline 
pressait  son  mari  de  ne  pas  manquer  la  messe, 
Justin  qui  avait  fait  avec  soin  le  programme  de 
la  journée,  l'assura  qu'ils  l'entendraient  ensem- 
ble à  Saint-Henri,  où  il  avait  donné  rendez-vous 
à  d'autres  pique-niqueurs.    Ils  partirent. 

Céline,  on  le  pense  bien,  passa  la  journée 
dans  toutes  les  transes.  Elle  n'avait  pas  tort, 
car  Cyprien  ne  rentra  ni  le  soir,  ni  le  lendemain, 
ni  le  surlendemain. 

Ce  dernier  jour,  mardi,  le  boulanger  se  pré- 
senta avec  son  compte  du  mois.  Céline  qui  avait 
mis  en  réserve  le  montant  pour  le  payer,  ne 
trouva  pas  tout  d'abord  son  porte-monnaie  à  l'en- 
droit où  elle  l'avait  déposé.  Tout  en  s'accusant 
de  perdre  la  mémoire,  elle  chercha  partout,  bou- 
leversa ses  tiroirs  pendant  que  le  boulanger,  im- 
patient, marchait,  toussait . . .  Elle  fut  enfin  obli- 
gée de  se  rendre  à  l'évidence  :  Cyprien  l'avait  vo- 
lée. Il  fallut  bien  qu'elle  affrontât  la  honte  de 
dévoiler  à  cet  étranger  la  conduite  odieuse  de  son 
mari.  Le  fournisseur  ne  l'acceuillit  pas  avec  des 
mots  trop  tendres;  ce  n'est  qu'à  force  de  suppli- 
cations qu'elle  obtint  une  semaine  de  répit,  pro- 
mettant de  travailler,  s'il  le  fallait,  jour  et  nuit, 
pour  le  payer  à  l'échéance. 

Céline  se  mit  donc  au  travail  avec  un  cou- 
rage plus  grand  que  ses  forces.  Le  lendemain 
soir,  c'est-à-dire  mercredi,  Cyprien  rentra  enfin 
dans  un  état  impossible  à  décrire:  les  habits 
souillés  comme  s'il  s'était  vautré  dans  la  boue  du 
chemin;  le  visage  allumé  et  repoussant;  le  lan- 
gage immonde. 
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Son  premier  salut  fut  pour  demander  de  l'ar- 
gent. Céline  dût  lui  répondre  qu'elle  n'en  avait 
pas  ,et  que  le  boulanger  leur  refusait  le  pain  si 
le  compte  n'était  pas  acquitté  à  la  fin  de  la  se- 
maine. Nous  n'entreprendrons  pas  de  dire  la 
colère  insensée  de  Cyprien,  ni  de  relater  les  in- 
cidents brutaux  de  la  scène  qui  suivit.  Le  petit 
Jules  n'eût  la  vie  sauve  qu'à  l'obligeance  d'une 
voisine  qui  le  cacha  chez  elle  cette  nuit-là.  Quant 
à  Céline,  elle  s'était  enfermée  dans  la  chambre 
des  enfants  avec  son  petit  idiot,  priant  Dieu,  par 
pitié  pour  cet  innocent  d'avoir  compassion  d'elle. 
Lorsque  Cyprien  quitta  sa  maison,  il  y  laissait 
les  meubles  éventrés,  les  chaises  boiteuses  et  tout 
le  reste  à  l'avenant. 

Céline  sortit  alors  de  sa  cachette,  remit  un 
peu  d'ordre  et  se  hâta  de  se  remettre  au  travail, 
afin  de  pouvoir  faire  honneur  à  sa  promesse  à 
la  fin  de  la  semaine.  Penchée  sur  sa  machine 
à  coudre,  elle  ne  la  quittait  que  pour  les  repas, 
et  quels  repas  ! . . . 

Le  vendredi  dans  la  nuit,  alors  qu'elle  cousait 
encore  en  attendant  Cyprien,  elle  entendit  qu'on 
ouvrait  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue,  tandis 
que  des  pas  lourds,  hésitants,  suivis  d'autres  pas 
semblables,  montaient  l'escalier  qui  geignait. 
Jusqu'alors  Cyprien  n'avait  jamais  conduit  d'arnis 
chez  lui,  mais  Céline  pensa  qu'il  y  a  un  commen- 
cement à  tout,  et  elle  tremblait  déjà  de  se  trou- 
ver face  à  face  avec  d'autres  ivrognes  rebutants 
et  grossiers. 

Un  coup  de  talon  lancé  dans  la  porte  ébranla 
toute  la  maison.  Céline,  la  lampe  à  la  main,  se 
précipita  pour  ouvrir,  et  recula  aussitôt  en  voyant 
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sur  le  seuil,  un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
et  qui  marchait  à  reculons,  tirant  un  fardeau 
qu'un  autre  homme  dont  elle  apercevait  la  cas- 
quette, Faidait  à  soulever,  plus  bas,  dans  l'esca- 
lier. 

Ahurie,  ne  comprenant  rien,  elle  se  jeta  de 
zoté,  pour  laisser  le  passage  libre.  Mais  elle  n'eut 
pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  le  fardeau  que  les 
hommes  venaient  de  déposer  sur  le  canapé,  près 
de  la  porte,  qu'elle  poussa  un  cri  d'horreur,  et 
elle  aurait  laissé  choir  la  lampe,  si  l'un  des  hom- 
mes ne  la  lui  eut  enlevée  des  mains  pour  la  mettre 
sur  la  table.  Elle  avait  reconnu  Cyprien,  tout 
sanglant,  la  respiration  hajetante,  oppressée, 
toute  chargée  des  vapeurs  de  l'alcool. 

Son  premier  mouvement  fut  de  s'élancer  vers 
son  mari,  mais  l'un  des  hommes  l'arrêta  et  lui 
demanda  une  serviette  et  de  l'eau  chaude  pour 
laver  et  bander  la  plaie.  Quant  à  son  compa- 
gnon, il  était  déjà  parti  à  la  recherche  d'un  chi- 
rurgien. 

Voici  ce  qui  était  arrivé.  Selon  son  habitude, 
Cyprien  avait  passé  la  soirée  à  l'hôtel  "Quick- 
jump"  à  jouer  aux  cartes  et  à  boire.  Il  était  en- 
viron minuit  lorsque  la  chicane  se  déclara  entre 
les  joueurs  et  Cyprien,  trop  chanceux  ce  soir-là. 
L'heure  étant  sonnée  de  clore  son  respectable 
établissement,  le  cher  Justin  prit  tendrement  son 
bien-aimé  beau-frère  par. . .  les  épaules  et  le 
poussa  dehors  avec  ses  amis.  Dégrisés  et  rafraî- 
chis par  l'air  pur  du  soir,  les  buveurs  semblè- 
rent oublier  leur  querelle  et  se  séparèrent,  les 
uns  allant  à  droite  et  les  autres  à  gauche.  Pen- 
dant que  Cyprien  prenait  en  zigzaguant  le  che- 
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min  de  sa  demeure,  ses  ennemis  allèrent  s'em- 
busquer dans  le  tunnel  de  la  rue  Beaudry,  et 
lorsque  Cyprien  se  fut  engagé  sans  défiance  dans 
ce  trou  d'ombre,  ils  fondirent  sur  lui  pour  le  dé- 
valiser. Comme  l'assailli  se  défendait  trop  bien 
malgré  son  ivresse,  l'un  des  assaillants  lui  as- 
séna un  coup  de  couteau  qui  aurait  été  mortel 
si  Cyprien  ne  l'eut  paré  de  son  bras.  Ils  se  sau- 
vèrent quand  ils  le  virent  tomber  à  la  renverse 
en  appelant  au  secours.  Deux  braves  passants 
(la  police  était  occupée  à  l'autre  coin  de  rue  na- 
turellement) accoururent  à  ses  cris  et  reconnais- 
sant Cyprien,  ils  le  conduisirent  à  sa  maison  qui 
n'était  pas  éloignée. 

Le  chirurgien  arrivé  examina  la  blessure. 
C'était  une  plaie  large  et  profonde  dans  la  partie 
charnue  du  bras.  L'arme  avait  atteint  une  des 
principales  artères  qui  laissait  échapper  des  flots 
de  sang.  En  faisant  un  pansement  dans  toutes 
les  règles,  le  médecin  ne  cacha  pas  sa  crainte 
qu'au  réveil  de  la  syncope  où  l'avait  plongé  la 
perte  de  son  sang,  le  blessé  eut  une  forte  crise 
de  réaction.  Il  fallait  à  tout  prix  le  contraindre 
à  l'immobilité  et  lui  refuser  toute  boisson  alcooli- 
que. 

En  effet,  selon  les  prévisions  du  médecin,  Cy- 
prien s'éveilla  au  petit  jour  et  demanda  à  boire. 
Sa  femme  lui  présenta  le  breuvage  préparé  spé- 
cialement pour  lui.  Mais  à  peine  y  eut-il  trempé 
le  bout  de  ses  lèvres  qu'il  lança  le  liquide  et  le 
verre  à  la  tête  de  sa  femme.  Puis  sous  les  yeux 
de  Céline  qu'il  maudissait,  pris  soudain  d'un  ac- 
cès de  rage,  il  arracha  ses  bandages  en  se  re- 
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tournant  sur  son  lit  qu'il  inondait  de  son  sang, 
et  où  il  retombait  bientôt  inerte,  évanoui. 

Le  médecin  rappelé  en  toute  hâte  déclara, 
après  un  nouveau  pansement,  qu'il  ne  répondait 
pas  de  la  vie  du  blessé  si  cette  scène  se  renou- 
velait. C'est  alors  que  Céline  télégraphia  à 
madame  Lachance. 

Le  lendemain,  alors  que  le  calme  semblait 
être  revenu  au  malade  très  affaibli  par  le  perte 
de  son  sang,  Maria  qui,  en  attendant  sa  mère, 
s'était  installée  au  chevet  de  son  frère,  osa  lui 
parler  de  voir  le  prêtre. 

—Le  prêtre?  dit  Cyprien  tout  étonné,  suis-je 
donc  en  danger? 

— Non,  répondit  sa  sœur,  mais  cela  ne  fait  pas 
mourir  non  plus. 

Et  comme  le  malade  ne  répondait  pas,  Maria 
ne  crut  pas  devoir  insister.  Le  midi,  Céline  re- 
vint à  la  charge,  disant  combien  sa  mère,  qui  ar- 
riverait dans  la  soirée,  serait  heureuse.  Fatigué 
par  ces  instances,  il  acquiesça  enfin  d'un  air  en- 
nuyé; puis  tournant  la  figure  vers  la  muraille, 
il  feignit  de  s'endormir. 

C'était  vers  5  heures  de  l'après-midi.  Pen- 
dant que  Maria  courait  au  presbytère  pour  ré- 
clamer les  secours  du  prêtre,  Céline  mettait  un 
peu  d'ordre  dans  la  chambre  du  malade.  Lors- 
qu'elle en  vint  à  préparer  la  table  pour  l'Extrê- 
me-Onction,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  de 
drap  convenable  pour  la  couvrir.  Jetant  alors 
un  coup  d'œil  vers  Cyprien  qui  semblait  reposer, 
elle  dit  à  mi-voix:  "Madame  Larose  ne  me  refu- 
sera pas  ce  service"  et  sur  la  pointe  des  pieds 
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elle  quitta  la  chambre  et  descendit  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  rue. 

On  sonnait  à  la  porte.  Elle  ouvrit  et  se 
trouva  face  à  face  avec  le  boulanger  qui  revenait 
pour  le  paiement  de  son  compte. 

Pendant  que  Céline  entreprenait  la  tâche  peu 
facile  d'attendrir  cet  homme  qui  lui  refusait  le 
pain  de  ses  enfants,  avec  une  force  qu'on  ne  lui 
aurait  pas  soupçonnée,  Cyprien  s'était  levé  sur 
son  séant.  Un  peu  étourdi  d'abord,  mais  ranimé 
soudain  par  l'effort  qu'il  faisait,  il  sauta  de  son 
lit,  se  dirigea  en  chancelant  vers  la  porte  qui 
s'ouvrait  sur  l'escalier  de  service,  étreignit  de 
son  bras  sain  la  rampe  et  descendit.  Arrivé 
dans  la  cour,  il  entra  dans  une  petite  remise  qui 
se  trouvait  sous  l'escalier  même,  et  avec  une  sû- 
reté de  main  qui  dénotait  une  longue  habitude, 
il  ouvrit  à  tâtons  une  petite  armoire  et  en  sor- 
tit un  flacon  de  whisky.  Une  flamme  d'enfer 
dans  les  yeux,  il  but. . .  glou. . .  glou. . .  jusqu'à 
ce  qu'avec  un  cri  rauque  de  bête  qu'on  étouffe, 
il  tomba  à  la  renverse. 

A  ce  cri  bestial,  le  petit  Jules  qui  revenait  de 
l'école  et  remontait  l'escalier  s'arrêta  tout  trem- 
blant, tandis  que  du  palier  du  second  étage,  un 
cri  d'angoisse  descendait:  "Où  est-il?"  C'était 
Céline  qui,  libérée  enfin  du  boulanger,  avait 
trouvé  le  lit  vide. 

Maria  accompagnée  du  curé  entrait  par  la 
perte  du  porche,  dans  la  cour  toute  plongée  dans 
l'obscurité,  lorsqu'elle  entendit  la  voix  désolée  de 
Céline.  Elle  n'eut  le  temps  ni  de  répo'ndre  ni 
même  de  conprendre  le  sens  de  sa  demande; 
avertie  par  la  trombe  d'un  auto,  elle  dût  se  jeter 
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de  côté  pour  laisser  passer  la  voiture  qui  décri- 
vit un  demi  cercle  dans  la  cour  et  stoppa.  Ma- 
dame Lachance  et  Mérance  en  descendirent  ;  et 
en  mettant  le  pied  à  terre  elles  ne  purent  rete- 
nir des  cris  de  stupeur.  A  la  lumière  crue  du 
disque  de  l'auto,  un  spectacle  horrible  s'offrait 
à  leurs  yeux.  Cyprien  à  demi  nu,  le  corps  se- 
coué par  un  spasme  aux  hoquets  saccadés,  se  la- 
bourait la  poitrine  toute  couverte  de  sang,  se  tor- 
dait sur  le  pavé  en  mâchant  des  blasphèmes  à 
faire  frémir. 

Tous  s'approchèrent.  Les  yeux  fous  et  hors 
des  orbitres,  Cyprien  se  mordait  la  langue  en 
râlant  comme  un  damné,  et  après  un  dernier 
soubresaut  de  bête  qu'on  assomme,  il  retomba 
inerte. 

Justin  se  pencha  alors  sur  son  beau-frère, 
posa  sa  main  sur  sa  poitrine  et  après  quelques 
secondes  se  releva  en  disant  :  Mort  ! . . . 

X 

Selon  leur  habitude,  après  le  déjeuner,  le  curé 
et  le  vicaire  de  St-Y . . .  faisaient  les  cent  pas  sur 
la  galerie  du  presbytère.  La  lecture  des  jour- 
naux donnait  ordinairement  lieu  à  un  cours  d'a- 
pologétique, illustré  de  réflexions  morales  et 
chrétiennes,  où  le  jeune  vicaire  était  invité  à  étu- 
dier la  philosophie  du  XIXe  siècle. 

Ce  matin-là,  après  quelques  avis  touchant 
l'ordre  du  jour,  c'est-à-dire,  la  confession  des  en- 
fants des  écoles,  le  curé  allait  ouvrir  le  journal 
du  matin,  lorsque  Cédulie  parut  dans  la  porte, 
lui  disant  qu'on  le  demandait  au  bureau. 
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M.  le  curé  laissa  en  partant  le  journal  à  son 
vicaire  qui  s'absorba  dans  un  article  de  première 
page.  Il  était  si  intéressé  d'y  voir  le  faux  se  dra- 
per si  habilement  sous  les  dépouilles  du  vrai,  qu'il 
n'entendit  pas  son  vénérable  doyen  s'approcher 
de  lui  et  profiter  de  ce  qu'il  tenait  le  journal 
élevé  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  pour  lire  les  faits- 
divers  au  recto  de  la  feuille. 

— Savez-vous  que  c'est  terrible?  dit  soudain 
le  curé. 

— Quoi  donc?  répondit  le  vicaire  en  lui  re- 
mettant le  journal. 

Le  curé  ajusta  alors  son  pince-nez  et  lut  à 
haute  voix: 

"Hier  soir,  clans  une  crise  épouvantable  de 
"delirium  tremens",  mourait  sur  le  pavé  de  sa 
"cour,  Cyprien  Lachance,  propriétaire  «le  l'étal 
"du  même  nom  au  marché  Bonseeours  à  Mont- 
réal. 

"On  a  cru  d'abord  que  la  crise  qui  l'a  em- 
"porté  avait  été  provoquée  par  une  blessure  re- 
"çue  dans  une  bagarre  ces  jours  derniers.  L'au- 
topsie pratiquée  sur  son  corps  à  la  demande  des 
"médecins,  a  révélé  que  la  perte  du  sang  n'a  fait 
"qu'avancer  cette  mort  causée  en  réalité  par 
"l'hypertrophie  du  cœur  et  l'atrophie  des  reins 
"engendrées  par  l'abus  des  boissons  alcooliques". 

Les  deux  marcheurs  avaient  repris  leur  pro- 
menade après  que  le  curé  eût  plié  le  journal  qu'il 
passa  dans  sa  ceinture.  Or,  le  vicaire  savait  que 
cela  voulait  dire:  Attention,  jeune  homme!  re- 
gardez le  bout  de  vos  bottes  avec  humilité,  et 
tendez  en  même  temps  l'oreille  aux  leçons  prati- 
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ques  que  votre  vénérable  doyen  va  tirer  pour  vous 
des  profondeurs  de  ce  fait-divers,  pour  la  gou- 
verne de  votre  future  paroisse.  Quant  au  curé, 
il  cherchait  laborieusement  une  de  ces  transi- 
tions géniales  dont  il  avait  d'ordinaire  le  secret, 
lorsqu'il  voulait  tirer  "le  miel  de  la  pierre"  et 
"l'huile  de  la  roche"  selon  son  expression  bibli- 
que. 

Or  ce  cher  M.  le  curé,  tout  en  allant  et  ve- 
nant sur  la  galerie,  frappait  en  vain  la  pierre 
de  sa  mémoire,  lorsqu'il  vit  passer  au  bout  du 
presbytère  un  homme  qu'il  salua:  "Bonjour 
France!"  Aussitôt  il  se  sentit  rajeuni  de  dix 
ans;  il  avait  trouvé  la  transition  tant  cherchée, 
et  ne  tarda  pas  à  faire  voile  de  gestes  vers  le 
port  de  la  persuasion. 

— C'est  lui  qui  vient  de  me  demander  au  bu- 
reau, dit-il  à  son  vicaire,  et  vous  ne  devinerez 
jamais  pourquoi. 

— Pas  pour  se  marier  toujours? 

— -Qui  sait?  A  la  fin  du  conte,  ça  pourrait 
bien  en  venir  là. 

— Il  faut  bien  alors  que  nous  soyons  en  pleine 
année  bisextile  où  les  filles  demandent  les  gar- 
çons, pour  que  le  mariage  de  France  paraisse 
sur  le  tapis. 

—Vous  n'y  êtes  pas.  Il  vient  d'apprendre 
comme  nous  la  mort  de  Cyprien,  eti  il  me  demande 
d'écrire  à  Mérance  qui  est  en  ville  qu'elle  peut 
ramener  Céline  et  ses  enfants  avec  elle:  il  leur 
abandonnera  la  jouissance  de  la  maison  pour 
toute  l'année. 

—Epatant  ce  France  ! 
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— France?  Il  est  comme  la  plupart  de  nos 
cultivateurs,  c'est-à-dire  foncièrement  bon. 

Le  vicaire  un  peu  sceptique  sourit  en  disant: 

— Vous  êtes  enthousiaste  M.  le  curé. 

— Quoi?  vous  n'êtes  pas  convaincu?  Rappe- 
lez-vous Louis  Caron  qu'on  appelle  "refugium 
peccatorum"  précisément  parce  que  sa  maison 
est  l'asile  assuré  de  tous  les  quêteux  de  Maska 
et  autres  lieux.  Quand  la  grange  à  Nésime  Beau- 
lieu  a  brûlée  par  le  tonnerre,  qui  l'a  relevée  et 
rebâtie  en  15  jours?  Ce  ne  sont  pas  les  hôte- 
liers, vous  pouvez  en  être  certain.  Et  je  pour- 
rais vous  fournir  encore  mille  exemples  de  ce 
genre.  D'ailleurs,  cette  bonté  des  habitants  sem- 
ble une  conséquence  naturelle  de  leur  état.  L'o- 
bligation où  ils  sont  d'attendre  tout  de  la  ferti- 
lité du  sol,  du  soleil,  de  la  pluie,  de  Dieu  enfin, 
les  met  dans  la  nécessité  de  reconnaître  mieux 
que  d'autres,  leur  dépendance  qtivers  le  Créa- 
teur. Et  c'est  pour  obtenir  ses  bienfaits  à  Lui 
qu'il  prodiguent  les  leurs.  Ils  reçoivent  tout  gra- 
tuitement; ils  donnent  gratuitement;  c'est  logi- 
que. C'est  ainsi  que  l'amour  de  la  terre  engen- 
dre la  bienfaisance,  "V  altruisme"  comme  disait 
je  ne  sais  plus  quel  nigaud  dans  le  journal 
d'hier,  et  qui  n'est  autre,  en  somme,  que  le  "per 
charitatem  Spiritus  servite  invicem"  de  saint 
Paul. 

— C'est  vrai  ce  que  vous  dites  là,  M.  le  curé. 

— Cette  bienfaisance,  cette  charité,  c'est  l'hé- 
ritage béni  entre  tous  que  nos  cultivateurs  lais- 
sent à  leurs  descendants.  L'héritage  du  père 
Braise  pour  un,  auquel  a  dû  renoncer  momen- 
tanément Céline  pour  suivre  son  mari,  est  ja- 
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lousement  gardé  par  Mérance  et  France  qui  en 
conservent,  comme  vous  le  voyez,  les  antiques 
traditions.  Il  semblerait  même  que  le  malheur 
est  promis  à  ceux  qui  renient  la  terre,  pour  se 
prostituer  à  l'amour  de  la  boisson  par  exemple, 
comme  ce  pauvre  Cyprien. 

— Mais  Cyprien  n'a  jamais  eu  de  terre  que 
je  sache! 

— Ecoutez  son  histoire  ou  plutôt  celle  de  son 
père.  Il  y  a  bien,  mon  Dieu,  oui,  bientôt  20  ans, 
je  reçus,  sur  cette  même  galerie,  une  lettre  de 
ce  pauvre  Brouillette,  mon  ancien  condisciple  du 
Grand  Séminaire,  qui  était  curé  dans  une  petite 
paroisse  du  comté  de  l'Islet. 

Une  brave  femme,  sa  paroissienne,  venait  de 
perdre  son  mari  dans  des ,  circonstances  aussi 
douloureuses  pour  elle  que  peu  honorables  pour 
lui.  Cet  homme  faisait  la  contrebande  des  bois- 
sons qui  lui  arrivaient  par  les  goélettes,  et  qu'il 
pouvait  cacher  dans  des  caves  creusées  dans  la 
falaise.  Pour  donner  un  prétexte  aux  allées  et 
venues  que  nécessitait  l'écoulement  de  sa  mar- 
chandise, il  faisait  le  commerce  de  foin;  chaque 
charge  abritait  un  baril  du  précieux  liquide. 
Inutile  de  dire  qu'il  buvait  consciencieusement. 

Un  jour,  pendant  son  absence  de  la  paroisse, 
guidés  par  des  traces  sur  la  neige,  des  douaniers 
découvrirent  la  fameuse  cachette.  Ils  se  rendi- 
rent aussitôt  chez  Lachance  pour  l'arrêter.  Ils 
l'attendaient  depuis  deux  heures,  lorsqu'ils  l'a- 
perçurent venir  de  loin,  couché  sur  son  voyage 
de  foin.  Il  faisait  un  froid  à  fendre  pierre.  Le 
cheval  habitué  à  faire  le  trajet,  tourna  de  lui- 
même  au  chemin  de  traverse,  et  se  dirigea  vers 
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récurie.  Les  douaniers  se  rendirent  à  la  grange 
pour  cueillir  le  contrebandier  à  la  descente  de  sa 
voiture.  Le  cheval  avait  le  nez  dans  la  porte  et 
Lachance  ne  descendait  toujours  pas,  malgré  les 
appels  réitérés  et  rien  moins  qu'invitants  des 
policiers.  Il  ne  pouvait  ni  répondre,  ni  descen- 
dre, le  malheureux;  il  était  mort. 

Toute  cette  affaire  fit  du  bruit  dans  la  pa- 
roisse, et  même  dans  tout  le  comté  où  Lachance 
était  bien  connu.  Sa  femme,  un  peu  timide 
comme  vous  la  connaissez,  alla  exposer  à  son 
curé  son  intention  de  quitter  la  pariosse,  tant 
pour  fuir  la  honte  pour  elle-même  que  pour  sau- 
ver ses  enfants  des  mêmes  périls.  L'ainé  avait 
alors  16  ans. 

Brouillette  s'adressa  à  moi  pour  demander 
asile  à  cette  infortune;  vous  voyez  qu'il  avait  à 
cœur  la  tranquillité  de  sa  paroissienne,  car  l'Is- 
let,  ce  n'est  pas  à  la  porte,  n'est-ce  pas? 

Précisément  dans  ce  temps-là,  Narcisse  Go- 
din,  pauvre  tête  folle,  venait  de  partir  pour  les 
Etats,  laissant  en  vente  ses  trois  quarts  d'ar- 
pent de  terre  avec  sa  maison.  Le  notaire  Larue 
en  écrivit  à  madame  Lachance  qui  arriva  bientôt, 
armes  et  bagages,  et  en  fit  l'acquisition. 

Ni  Louis  que  l'exemple  de  son  père  avait  ef- 
frayé; ni  Firmin  qui  a  le  caractère  de  sa  mère, 
ne  parurent  vouloir  suivre  les  traces  de  leur 
père.  Ce  sont,  comme  vous  le  savez,  les  meil- 
leurs de  nos  paroissiens.  Cyprien  au  contraire, 
malgré  les  supplications  et  les  larmes  de  sa 
pieuse  mère,  les  conseils  et  l'exemple  de  ses  frè- 
res, ne  voulut  jamais  entendre  parler  de  prendre 
une  terre.   Quand  il  se  maria  avec  Céline  Larri- 
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vée,  tout  me  porte  à  croire  que  son  plan  était 
déjà  fait.  Aux  chantier»,  s'était  réveillée  en  lui 
cette  soif  latente  de  la  boisson  qu'il  avait  héri- 
tée de  son  père;  il  a  tout  sacrifié  pour  assouvir 
cette  soif  de  damné.  Vous  étiez  ici  à  son  ma- 
riage. Vous  avez  vu  les  progrès  du  mal,  et  vous 
en  voyez  aujourd'hui  les  conséquences  funestes. 
C'est  lui  qui  a  reçu  l'héritage  maudit. 

Le  curé  se  tut,  accrocha  son  binocle  dans 
les  boutons  de  sa  soutane,  et  pendant  un  certain 
temps,  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  régulier 
des  pas  sur  la  galerie  sonore. 

— Alors,  cet  héritage  maudit,  reprit  le  vi- 
caire, va  passer  aux  enfants  de  Cyprien?  Com- 
bien en  a-t-il? 

— Deux  seulement:  le  petit  Jules  et  l'idiot;  et 
le  curé  ajouta  avec  tristesse:  pauvres  petits!. . . 

Après  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
il  semblait  écouter  une  voix  intérieure,  le  jeune 
vicaire  reprit,  avec  le  même  accent  de  tristesse 
ponctué  de  gros  soupirs  : 

— Oui,  pauvres  petits  ! . . . 


